|
Guy de Maupassant - La Main Gauche
- Malheur! j'avons fait de la belle besogne!
Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de larmes et balbutia.
- C'est-il de ma faute?
Mais, lui soudain.
- Alors ils sont morts?
- Ils sont morts.
- Le pé, la mé, et le fré?
- Les trois en un mois, comme je t'ai dit. J'ai resté seule, sans rien que mes hardes, vu que je devions le
pharmacien, l'médecin et l'enterrement des trois défunts, que j'ai payé avec les meubles.
J'entrai pour lors comme servante chez maît'e Cacheux, tu sais bien, l'boiteux. J'avais quinze ans tout
juste à çu moment-là pisque t'es parti quand j'en avais point quatorze. J'ai fait une faute avec li. On est si
bête quand on est jeune. Pi j'allai comme bonne du notaire qui m'a aussi débauchée et qui me conduisit
au Havre dans une chambre. Bientôt il n'est point r'venu; j'ai passé trois jours sans manger et pi ne
trouvant pas d'ouvrage, je suis entrée en maison, comme bien d'autres. J'en ai vu aussi du pays, moi! ah!
et du sale pays! Rouen, Évreux, Lille, Bordeaux, Perpignan, Nice, et pi Marseille, où me v'là!
Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient ses joues, coulaient dans sa bouche.
Elle reprit:
- Je te croyais mort aussi, té? mon pauv'e Célestin.
Il dit:
- Je t'aurais point r'connue, mé, t'étais si p'tite alors, et te v'là si forte! mais comment que tu ne m'as point
reconnu, té?
Elle eut un geste désespéré.
- Je vois tant d'hommes qu'ils me semblent tous pareils!
Il la regardait toujours au fond des yeux, étreint par une émotion confuse et si forte qu'il avait envie de
crier comme un petit enfant qu'on bat. Il la tenait encore dans ses bras, à cheval sur lui, les mains
ouvertes dans le dos de la fille, et voilà qu'à force de la regarder il la reconnut enfin, la petite soeur
laissée au pays avec tous ceux qu'elle avait vus mourir, elle, pendant qu'il roulait sur les mers. Alors
prenant soudain dans ses grosses pattes de marin cette tête retrouvée, il se mit à l'embrasser comme on
embrasse de la chair fraternelle. Puis des sanglots, de grands sanglots d'homme, longs comme des
vagues, montèrent dans sa gorge pareils à des hoquets d'ivresse.
Il balbutiait:
- Te v'là, te r'voilà, Françoise, ma p'tite Françoise...
Puis tout à coup il se leva, se mit à jurer d'une voix formidable en tapant sur la table un tel coup de poing
que les verres culbutés se brisèrent. Puis il fit trois pas, chancela, étendit les bras, tomba sur la face. Et il
|
