|
Guy de Maupassant - La Main Gauche
elle y allait. Oh! elle aurait bien voulu manquer encore celui-là, mais elle avait fait poser ce pauvre
vicomte, deux fois de suite le mois dernier, et elle n'osait point recommencer si tôt. Pourquoi y
retournait-elle? Ah! pourquoi? Parce qu'elle en avait pris l'habitude, et qu'elle n'avait aucune raison à
donner à ce malheureux Martelet quand il voudrait connaître ce pourquoi! Pourquoi avait-elle
commencé? Pourquoi? Elle ne le savait plus! L'avait-elle aimé? C'était possible! Pas bien fort, mais un
peu, voilà si longtemps! Il était bien, recherché, élégant, galant, et représentait strictement, au premier
coup d'oeil, l'amant parfait d'une femme du monde. La cour avait duré trois mois, - temps normal, lutte
honorable, résistance suffisante - puis elle avait consenti, avec quelle émotion, quelle crispation, quelle
peur horrible et charmante à ce premier rendez-vous, suivi de tant d'autres, dans ce petit entresol de
garçon, rue de Miromesnil. Son coeur? Qu'éprouvait alors son petit coeur de femme séduite, vaincue,
conquise, en passant pour la première fois la porte de cette maison de cauchemar? Vrai, elle ne le savait
plus! Elle l'avait oublié! On se souvient d'un fait, d'une date, d'une chose, mais on ne se souvient guère,
deux ans plus tard, d'une émotion qui s'est envolée très vite, parce qu'elle était très légère. Oh! par
exemple, elle n'avait pas oublié les autres, ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de l'amour,
aux stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la nausée lui montait aux lèvres en prévision de
ce que ce serait tout à l'heure.
Dieu! ces fiacres qu'il fallait appeler pour aller là, ils ne ressemblaient pas aux autres fiacres, dont on se
sert pour les courses ordinaires! Certes, les cochers devinaient. Elle le sentait rien qu'à la façon dont ils la
regardaient, et ces yeux des cochers de Paris sont terribles! Quand on songe qu'à tout moment, devant le
tribunal, ils reconnaissent, au bout de plusieurs années, des criminels qu'ils ont conduits une seule fois,
en pleine nuit, d'une rue quelconque à une gare, et qu'ils ont affaire à presque autant de voyageurs qu'il y
a d'heures dans la journée, et que leur mémoire est assez sûre pour qu'ils affirment: «Voilà bien l'homme
que j'ai chargé rue des Martyrs, et déposé gare de Lyon, à minuit quarante, le 10 juillet de l'an dernier!»
n'y a-t-il pas de quoi frémir, lorsqu'on risque ce que risque une jeune femme allant à un rendez-vous, en
confiant sa réputation au premier venu de ces cochers! Depuis deux ans elle en avait employé, pour ce
voyage de la rue Miromesnil, au moins cent à cent vingt, en comptant un par semaine. C'étaient autant de
témoins qui pouvaient déposer contre elle dans un moment critique.
Aussitôt dans le fiacre, elle tirait de sa poche l'autre voile, épais et noir comme un loup, et se l'appliquait
sur les yeux. Cela cachait le visage, oui, mais le reste, la robe, le chapeau, l'ombrelle, ne pouvait-on pas
les remarquer, les avoir vus déjà? Oh! dans cette rue de Miromesnil, quel supplice! Elle croyait
reconnaître tous les passants, tous les domestiques, tout le monde. A peine la voiture arrêtée, elle sautait
et passait en courant devant le concierge toujours debout sur le seuil de sa loge. En voilà un qui devait
tout savoir, tout, - son adresse, - son nom, - la profession de son mari, - tout, - car ces concierges sont les
plus subtils des policiers! Depuis deux ans elle voulait l'acheter, lui donner, lui jeter, un jour ou l'autre,
un billet de cent francs en passant devant lui. Pas une fois elle n'avait osé faire ce petit mouvement de lui
lancer aux pieds ce bout de papier roulé! Elle avait peur. - De quoi? - Elle ne savait pas! - D'être
rappelée, s'il ne comprenait point? D'un scandale? d'un rassemblement dans l'escalier? d'une arrestation
peut-être? Pour arriver à la porte du vicomte, il n'y avait guère qu'un demi-étage à monter, et il lui
paraissait haut comme la tour Saint-Jacques! A peine engagée dans le vestibule, elle se sentait prise dans
une trappe, et le moindre bruit devant ou derrière elle, lui donnait une suffocation. Impossible de reculer,
avec ce concierge et la rue qui lui fermaient la retraite; et si quelqu'un descendait juste à ce moment, elle
n'osait pas sonner chez Martelet et passait devant la porte comme si elle allait ailleurs! Elle montait,
montait, montait! Elle aurait monté quarante étages! Puis, quand tout semblait redevenu tranquille dans la
cage de l'escalier, elle redescendait en courant avec l'angoisse dans l'âme de ne pas reconnaître l'entresol!
|
