|
Guy de Maupassant - La Main Gauche
- C'est votre fils que j'ai rencontré sous les platanes?
- Oui. Oui, le second.
- Vous en avez deux?
- Trois, monsieur, un par an.
Et Duchoux semblait plein d'orgueil.
Le baron pensait: «S'ils fleurent tous le même bouquet, leur chambre doit être une vraie serre.»
Il reprit:
- Oui, je voudrais un joli terrain près de la mer, sur une petite plage déserte...
Alors Duchoux s'expliqua. Il en avait dix, vingt, cinquante, cent et plus, de terrains dans ces conditions, à
tous les prix, pour tous les goûts. Il parlait comme coule une fontaine, souriant, content de lui, remuant sa
tête chauve et ronde.
Et Mordiane se rappelait une petite femme blonde, mince, un peu mélancolique et disant si tendrement:
«Mon cher aimé» que le souvenir seul avivait le sang de ses veines. Elle l'avait aimé avec passion, avec
folie, pendant trois mois; puis, devenue enceinte en l'absence de son mari qui était gouverneur d'une
colonie, elle s'était sauvée, s'était cachée, éperdue de désespoir et de terreur, jusqu'à la naissance de
l'enfant que Mordiane avait emporté, un soir d'été et qu'ils n'avaient jamais revu.
Elle était morte de la poitrine trois ans plus tard, là-bas, dans la colonie de son mari qu'elle était allé
rejoindre. Il avait devant lui leur fils; qui disait, en faisant sonner les finales comme des notes de métal:
- Ce terrain-là, monsieur, c'est une occasion unique...
Et Mordiane se rappelait l'autre voix, légère comme un effleurement de brise, murmurant:
- Mon cher aimé, nous ne nous séparerons jamais...
Et il se rappelait ce regard bleu, doux, profond, dévoué, en contemplant l'oeil rond, bleu aussi, mais vide
de ce petit homme ridicule qui ressemblait à sa mère, pourtant...
Oui, il lui ressemblait de plus en plus de seconde en seconde; il lui ressemblait par l'intonation, par le
geste, par toute l'allure; il lui ressemblait comme un singe ressemble à l'homme; mais il était d'elle, il
avait d'elle mille traits déformés irrécusables, irritants, révoltants. Le baron souffrait, hanté soudain par
cette ressemblance horrible, grandissant toujours, exaspérante, affolante, torturante comme un
cauchemar, comme un remords!
Il balbutia:
- Quand pourrons-nous voir ensemble ce terrain?
- Mais, demain, si vous voulez.
- Oui, demain. Quelle heure?
- Une heure.
|
