|
Guy de Maupassant - La Main Gauche
L'habitude répondit à ce signe télégraphique par trois boules noires, l'une sur l'autre.
Une fois ce commerce commencé, elles continuèrent à communiquer, sans se rien dire, seulement pour
s'épier. Puis il paraît que l'habitude, plus hardie, enroula le long de la petite pointe d'acier un mince
papier où elle avait écrit: «Poste restante, boulevard Malesherbes, C. D.»
Alors elles s'écrivirent. J'étais perdu. Tu comprends que ça n'a pas été tout seul entre elles. Elles y allaient
avec précaution, avec mille ruses, avec toute la prudence qu'il faut en pareil cas. Mais l'habitude fît un
coup d'audace et donna un rendez-vous à l'autre.
Ce qu'elles se sont dit, je l'ignore! Je sais seulement que j'ai fait les frais de leur entretien. Et voilà!
- C'est tout.
- Oui.
- Tu ne les vois plus.
- Pardon, je les vois encore comme ami; nous n'avons pas rompu tout à fait.
- Et elles, se sont-elles revues?
- Oui, mon cher, elles sont devenues intimes.
- Tiens, tiens. Et ça ne te donne pas une idée, ça?
- Non, quoi?
- Grand serin, l'idée de leur faire repiquer des épingles doubles?
DUCHOUX
En descendant le grand escalier du cercle chauffé comme une serre par le calorifère, le baron de
Mordiane avait laissé ouverte sa fourrure; aussi, lorsque la grande porte de la rue se fut refermée sur lui,
éprouva-t-il un frisson de froid profond, un de ces frissons brusques et pénibles qui rendent triste comme
un chagrin. Il avait perdu quelque argent, d'ailleurs, et son estomac, depuis quelque temps, le faisait
souffrir, ne lui permettait plus de manger à son gré.
Il allait rentrer chez lui, et soudain la pensée de son grand appartement vide, du valet de pied dormant
dans l'antichambre, du cabinet où l'eau tiédie pour la toilette du soir chantait doucement sur le réchaud à
gaz, du lit large, antique et solennel comme une couche mortuaire, lui fit entrer jusqu'au fond du coeur,
jusqu'au fond de la chair, un autre froid plus douloureux encore que celui de l'air glacé.
Depuis quelques années il sentait s'appesantir sur lui ce poids de la solitude qui écrase quelquefois les
vieux garçons. Jadis, il était fort, alerte et gai, donnant tous ses jours au sport et toutes ses nuits aux fêtes.
Maintenant, il s'alourdissait et ne prenait plus plaisir à grand'chose. Les exercices le fatiguaient, les
soupers et même les dîners lui faisaient mal, les femmes l'ennuyaient autant qu'elles l'avaient autrefois
amusé.
La monotonie des soirs pareils, des mêmes amis retrouvés au même lieu, au cercle, de la même partie
avec des chances et des déveines balancées, des mêmes propos sur les mêmes choses, du même esprit
dans les mêmes bouches, des mêmes plaisanteries sur les mêmes sujets, des mêmes médisances sur les
|
