|
Guy de Maupassant - La Main Gauche
avant ou après? Le mot mariage veut-il dire renoncement à toute indépendance, à toute liberté? Ne se
pouvait-il faire qu'elle allât chez une couturière sans me le dire ou qu'elle secourût la famille d'un des
cochers? Ne se pouvait-il aussi que sa visite dans cette maison, sans être coupable, fût de nature à être,
non pas blâmée, mais critiquée par moi? Elle me connaissait jusque dans mes manies les plus ignorées et
craignait peut-être, sinon un reproche, du moins une discussion. Ses mains étaient fort jolies, et je finis
par supposer qu'elle les faisait soigner en cachette par la manicure du logis suspect et qu'elle ne l'avouait
point pour ne pas paraître dissipatrice. Elle avait de l'ordre, de l'épargne, mille précautions de femme
économe et entendue aux affaires. En confessant cette petite dépense de coquetterie elle se serait sans
doute jugée amoindrie à mes yeux. Les femmes ont tant de subtilités et de roueries natives dans l'âme.
Mais tous mes raisonnements ne me rassuraient point. J'étais jaloux. Le soupçon me travaillait, me
déchirait, me dévorait. Ce n'était pas encore un soupçon, mais le soupçon. Je portais en moi une douleur,
une angoisse affreuse, une pensée encore voilée - oui, une pensée avec un voile dessus - ce voile, je
n'osais pas le soulever, car, dessous, je trouverais un horrible doute... Un amant!... N'avait-elle pas un
amant?... Songe! songe! Cela était invraisemblable, impossible... et pourtant?...
La figure de Montina passait sans cesse devant mes yeux. Je le voyais, ce grand bellâtre aux cheveux
luisants, lui sourire dans le visage, et je me disais: «C'est lui.»
Je me faisais l'histoire de leur liaison. Ils avaient parlé d'un livre ensemble, discuté l'aventure d'amour,
trouvé quelque chose qui leur ressemblait, et de cette analogie avaient fait une réalité.
Et je les surveillais, en proie au plus abominable supplice que puisse endurer un homme. J'avais acheté
des chaussures à semelles de caoutchouc afin de circuler sans bruit, et je passais ma vie maintenant à
monter et à descendre mon petit escalier en limaçon pour les surprendre. Souvent, même, je me laissais
glisser sur les mains, la tête la première, le long des marches, afin de voir ce qu'ils faisaient. Puis je
devais remonter à reculons, avec des efforts et une peine infinis, après avoir constaté que le commis était
en tiers.
Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pouvais plus penser à rien, ni travailler, ni m'occuper de mes affaires.
Dès que je sortais, dès que j'avais fait cent pas dans la rue, je me disais: «Il est là», et je rentrais. Il n'y
était pas. Je repartais! Mais à peine m'étais-je éloigné de nouveau, je pensais: «Il est venu, maintenant»,
et je retournais.
Cela durait tout le long des jours.
La nuit, c'était plus affreux encore, car je la sentais à côté de moi, dans mon lit. Elle était là, dormant ou
feignant, de dormir! Dormait-elle? Non, sans doute. C'était encore un mensonge?
Je restais immobile, sur le dos, brûlé par la chaleur de son corps, haletant et torturé. Oh! quelle envie, une
envie ignoble et puissante, de me lever, de prendre une bougie et un marteau, et, d'un seul coup, de lui
fendre la tête, pour voir dedans! J'aurais vu, je le sais bien, une bouillie de cervelle et de sang, rien de
plus. Je n'aurais pas su! Impossible de savoir! Et ses yeux! Quand elle me regardait, j'étais soulevé par
des rages folles. On la regarde - elle vous regarde! Ses yeux sont transparents, candides - et faux, faux,
faux! et on ne peut deviner ce qu'elle pense, derrière. J'avais envie d'enfoncer des aiguilles dedans, de
crever ces glaces de fausseté.
Ah! comme je comprends l'inquisition! Je lui aurais tordu les poignets dans des manchettes de fer. -
Parle... avoue!... Tu ne veux pas?... attends!... - Je lui aurais serré la gorge doucement... - Parle, avoue!...
|
