|
Guy de Maupassant - La Main Gauche
montagnes. Le vent chaud glissait par souffles lents, plein d'odeurs légères, presque imperceptibles,
comme s'il eût balayé sur son passage la saveur des jardins et des villes de tous les pays brûlés du soleil.
Autour de nous, les maisons blanches aux toits carrés descendaient vers la mer, et sur ces toits on voyait
des formes humaines couchées ou debout, qui dormaient ou qui rêvaient sous les étoiles, des familles
entières roulées en de longs vêtements de flanelle et se reposant, dans la nuit calme, de la chaleur du jour.
Il me sembla tout à coup que l'âme orientale entrait en moi, l'âme poétique et légendaire des peuples
simples aux pensées fleuries. J'avais le coeur plein de la Bible et des Mille et une Nuits; j'entendais des
prophètes annoncer des miracles et je voyais sur les terrasses de palais passer des princesses en pantalons
de soie, tandis que brûlaient, en des réchauds d'argent, des essences fines dont la fumée prenait des
formes de génies.
Je dis à Trémoulin:
- Tu as de la chance d'habiter ici.
Il répondit:
- C'est le hasard qui m'y a conduit.
- Le hasard?
- Oui, le hasard et le malheur.
- Tu as été malheureux?
- Très malheureux.
Il était debout, devant moi, enveloppé de son burnous, et sa voix me fit passer un frisson sur la peau, tant
elle me sembla douloureuse.
Il reprit après un moment de silence:
- Je peux te raconter mon chagrin. Cela me fera peut-être du bien d'en parler.
- Raconte.
- Tu le veux?
- Oui.
- Voilà. Tu te rappelles bien ce que j'étais au collège: une manière de poète élevé dans une pharmacie. Je
rêvais de faire des livres, et j'essayai, après mon baccalauréat. Cela ne me réussit pas. Je publiai un
volume de vers, puis un roman, sans vendre davantage l'un que l'autre, puis une pièce de théâtre qui ne
fut pas jouée.
Alors, je devins amoureux. Je ne te raconterai pas ma passion. A côté de la boutique de papa, il y avait un
tailleur, lequel était père d'une fille. Je l'aimai. Elle était intelligente, ayant conquis ses diplômes
d'instruction supérieure, et avait un esprit vif, sautillant, très en harmonie, d'ailleurs, avec sa personne.
On lui eût donné quinze ans bien qu'elle en eût plus de vingt-deux. C'était une toute petite femme, fine de
traits, de lignes, de ton, comme une aquarelle délicate. Son nez, sa bouche, ses yeux bleus, ses cheveux
|
