|
Guy de Maupassant - La Main Gauche
aimé de tout mon coeur de petite fille. Je vous ai aimé ainsi que j'aimais papa, presque autant; et un jour,
comme j'étais sur vos genoux, et comme vous m'embrassiez, je vous ai appelé: «Père», malgré moi. Ce
fut un cri du coeur, instinctif, spontané. Vrai, vous étiez pour moi un père, rien qu'un père. Vous avez ri,
et vous m'avez dit: «Appelle-moi toujours comme ça, mon enfant, ça me fait plaisir.»
Nous sommes venus dans cette ville et - pardonnez-moi, père - je suis devenue amoureuse. Oh! j'ai
résisté longtemps, presque deux ans, vous lisez bien, presque deux ans, et puis j'ai cédé, je suis devenue
coupable, je suis devenue une femme perdue.
Quant à lui? - Vous ne devinerez pas qui. Je suis bien tranquille là-dessus, puisqu'ils étaient douze
officiers, toujours autour de moi et avec moi, que vous appeliez mes douze constellations.
Père, ne cherchez pas à le connaître et ne le haïssez pas, lui. Il a fait ce que n'importe qui aurait fait à sa
place, et puis, je suis sûre qu'il m'aimait aussi de tout son coeur.
Mais, écoutez - un jour, nous avions rendez-vous dans l'île des Bécasses, vous savez la petite île, après le
moulin. Moi, je devais y aborder en nageant, et lui devait m'attendre dans les buissons, et puis rester là
jusqu'au soir pour qu'on ne le vît pas partir. Je venais de le rejoindre, quand les branches s'ouvrent et nous
apercevons Philippe, votre ordonnance, qui nous avait surpris. J'ai senti que nous étions perdus et j'ai
poussé un grand cri; alors il m'a dit - lui, mon ami! - Allez-vous-en à la nage, tout doucement, ma chère,
et laissez-moi avec cet homme.
Je suis partie, si émue que j'ai failli me noyer, et je suis rentrée chez vous, m'attendant à quelque chose
d'épouvantable.
Une heure après, Philippe me disait, à voix basse, dans le corridor du salon où je l'ai rencontré. «Je suis
aux ordres de madame, si elle avait quelque lettre à me donner». Alors je compris qu'il s'était vendu, et
que mon ami l'avait acheté.
Je lui ai donné des lettres, en effet, - toutes mes lettres. - Il les portait et me rapportait les réponses.
Cela a duré deux mois environ. Nous avions confiance en lui, comme vous aviez confiance en lui, vous
aussi.
Or, père, voici ce qui arriva. Un jour, dans la même île où j'étais venue à la nage, mais, seule, cette fois,
j'ai retrouvé votre ordonnance. Cet homme m'attendait et il m'a prévenue qu'il allait nous dénoncer à vous
et vous livrer des lettres gardées par lui, volées, si je ne cédais point à ses désirs.
Oh! père, mon père, j'ai eu peur, une peur lâche, indigne, peur de vous surtout, de vous si bon, et trompé
par moi, peur pour lui encore, - vous l'auriez tué - pour moi aussi, peut-être, est-ce que je sais, j'étais
affolée, éperdue, j'ai cru l'acheter encore une fois ce misérable qui m'aimait aussi, quelle honte!
Nous sommes si faibles, nous autres, que nous perdons la tête bien plus que vous. Et puis, quand on est
tombé, on tombe toujours plus bas, plus bas. Est-ce que je sais ce que j'ai fait? J'ai compris seulement
qu'un de vous deux et moi allions mourir - et je me suis donnée à cette brute.
Vous voyez, père, que je ne cherche pas à m'excuser.
Alors, alors - alors, ce que j'aurais dû prévoir est arrivé - il m'a prise et reprise quand il a voulu en me
terrifiant. Il a été aussi mon amant, comme l'autre, tous les jours. Est-ce pas abominable? Et quel
|
