|
Guy de Maupassant - La Main Gauche
Après un long silence, car elle pleurait de nouveau, César, tout à fait gêné, reprit:
- Eh bien, alors, mam'zelle Donet, je vas m'en aller. Quand voulez-vous que nous parlions de ça?
Elle s'écria:
- Oh! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez pas toute seule avec Émile! Je mourrais de chagrin.
Je n'ai plus personne, personne que mon petit. Oh! quelle misère, quelle misère, monsieur César. Tenez,
asseyez-vous. Vous allez encore me parler. Vous me direz ce qu'il faisait, là-bas, toute la semaine.
Et César s'assit, habitué à obéir.
Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, devant le fourneau où les plats mijotaient toujours,
prit Émile sur ses genoux, et elle demanda à César mille choses sur son père, des choses intimes où l'on
voyait, où il sentait sans raisonner qu'elle avait aimé Hautot de tout son pauvre coeur de femme.
Et, par l'enchaînement naturel de ses idées, peu nombreuses, il en revint à l'accident et se remit à le
raconter avec tous les mêmes détails.
Quand il dit: «Il avait un trou dans le ventre, on y aurait mis les deux poings», elle poussa une sorte de
cri, et les sanglots jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, saisi par la contagion, César se mit aussi à
pleurer, et comme les larmes attendrissent toujours les fibres du coeur, il se pencha vers Émile dont le
front se trouvait à portée de sa bouche et l'embrassa.
La mère, reprenant haleine, murmurait:
- Pauvre gars, le voilà orphelin.
- Moi aussi, dit César.
Et ils ne parlèrent plus.
Mais soudain, l'instinct pratique de ménagère, habituée à songer à tout, se réveilla chez la jeune femme.
- Vous n'avez peut-être rien pris de la matinée, monsieur César?
- Non, mam'zelle.
- Oh! vous devez avoir faim. Vous allez manger un morceau.
- Merci, dit-il, je n'ai pas faim, j'ai eu trop de tourment.
Elle répondit:
- Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne me refuserez pas ça! Et puis vous resterez un peu plus. Quand
vous serez parti, je ne sais pas ce que je deviendrai.
Il céda, après quelque résistance encore, et s'asseyant dos au feu, en face d'elle, il mangea une assiette de
tripes qui crépitaient dans le fourneau et but un verre de vin rouge. Mais il ne permit point qu'elle
débouchât le vin blanc.
Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait barbouillé de sauce tout son menton.
|
