|
Guy de Maupassant - La Main Gauche
vie, le mépris instinctif que tout homme porte en lui contre elles, même s'il en épouse une, toute son
honnêteté bornée de paysan, tout cela s'agitait en lui, le retenait, le rendait honteux et rougissant.
Mais il pensa: - «J'ai promis au père. Faut pas y manquer.» Alors il poussa la porte entre-bâillée de la
maison marquée du numéro 18, découvrit un escalier sombre, monta trois étages, aperçut une porte, puis
une seconde, trouva une ficelle de sonnette et tira dessus.
Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui fit passer un frisson dans le corps. La porte s'ouvrit et
il se trouva en face d'une jeune dame très bien habillée, brune, au teint coloré, qui le regardait avec des
yeux stupéfaits.
Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien, et qui attendait l'autre, ne l'invitait pas à entrer.
Ils se contemplèrent ainsi pendant près d'une demi-minute. À la fin elle demanda:
- Vous désirez, monsieur?
Il murmura:
- Je suis Hautot fils.
Elle eut un sursaut, devint pâle, et balbutia comme si elle le connaissait depuis longtemps:
- Monsieur César?
- Oui.
- Et alors?
- J'ai à vous parler de la part du père.
Elle fit - Oh! mon Dieu! - et recula pour qu'il entrât. Il ferma la porte et la suivit.
Alors il aperçut un petit garçon de quatre ou cinq ans, qui jouait avec un chat, assis par terre devant un
fourneau d'où montait une fumée de plats tenus au chaud.
- Asseyez-vous, disait-elle.
Il s'assit.... Elle demanda:
- Eh bien?
Il n'osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressée au milieu de l'appartement, et portant trois
couverts, dont un d'enfant. Il regardait la chaise tournée dos au feu, l'assiette, la serviette, les verres, la
bouteille de vin ronge entamée et la bouteille de vin blanc intacte. C'était la place de son père, dos au feu!
On l'attendait. C'était son pain qu'il voyait, qu'il reconnaissait près de la fourchette, car la croûte était
enlevée à cause des mauvaises dents d'Hautot. Puis, levant les yeux, il aperçut, sur le mur, son portrait, la
grande photographie faite à Paris l'année de l'Exposition, la même qui était clouée au-dessus du lit dans
la chambre à coucher d'Ainville.
La jeune femme reprit:
- Eh bien, monsieur César?
|
