|
Guy de Maupassant - La Main Gauche
Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis qu'elle redevenait nerveuse, agitée, un peu triste. Je lui dis,
un jour:
- Est-ce que tu veux retourner chez toi?
- Oui, je veux.
- Tu n'osais pas me le dire?
- Je n'osais pas.
- Va, je permets.
Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en tous ses élans de reconnaissance, et, le lendemain,
elle avait disparu.
Elle revint, comme la première fois, au bout de trois semaines environ, toujours déguenillée, noire de
poussière et de soleil, rassasiée de vie nomade, de sable et de liberté. En deux ans elle retourna ainsi
quatre fois chez elle.
Je la reprenais gaîment, sans jalousie, car pour moi la jalousie ne petit naître que de l'amour, tel que nous
le comprenons chez nous. Certes, j'aurais fort bien pu la tuer si je l'avais surprise me trompant, mais je
l'aurais tuée un peu comme on assomme, par pure violence, un chien qui désobéit. Je n'aurais pas senti
ces tourments, ce feu rongeur, ce mal horrible, la jalousie du Nord. Je viens de dire que j'aurais pu la tuer
comme on assomme un chien qui désobéit! Je l'aimais en effet, un peu comme on aime un animal très
rare, chien ou cheval, impossible à remplacer. C'était une bête admirable, une bête sensuelle, une bête à
plaisir, qui avait un corps de femme.
Je ne saurais vous exprimer quelles distances incommensurables séparaient nos âmes, bien que nos
coeurs, peut-être, se fussent frôlés, échauffés l'un l'autre, par moments. Elle était quelque chose de ma
maison, de ma vie, une habitude fort agréable à laquelle je tenais et qu'aimait en moi l'homme charnel,
celui qui n'a que des yeux et des sens.
Or, un matin Mohammed entra chez moi avec une figure singulière, ce regard inquiet des arabes qui
ressemble au regard fuyant d'un chat en face d'un chien.
Je lui dis, en apercevant cette figure.
- Hein? qu'y a-t-il?
- Allouma il est parti.
Je me mis à rire.
- Parti, où ça?
- Parti tout à fait, moussié!
- Comment, parti tout à fait?
- Oui, moussié.
- Tu es fou, mon garçon?
|
