|
Guy de Maupassant - La Main Gauche
face, autre chose que le mince rideau de toile usée et recousue à travers lequel on aperçoit des grains de
feu quand on se réveille dans la nuit.
Elle me fit comprendre cela en termes naïfs et puissants, si justes, que je sentis bien qu'elle ne mentait
pas, que j'eus pitié d'elle, et que je lui demandai:
- Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu désirais t'en aller pendant quelque temps?
- Parce que tu n'aurais pas voulu...
- Tu m'aurais promis de revenir et j'aurais consenti.
- Tu n'aurais pas cru.
Voyant que je n'étais pas fâché, elle riait, et elle ajouta:
- Tu vois, c'est fini, je suis retournée chez moi et me voici. Il me fallait seulement quelques jours de
là-bas. J'ai assez maintenant, c'est fini, c'est passé, c'est guéri. Je suis revenue, je n'ai plus mal. Je suis très
contente. Tu n'es pas méchant.
- Viens à la maison, lui dis-je.
Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux doigts minces; et triomphante en ses loques, sous la
sonnerie de ses anneaux, de ses bracelets, de ses colliers et de ses plaques, elle marcha gravement vers
ma demeure, où nous attendait Mohammed.
Avant d'entrer, je repris:
- Allouma, toutes les fois que tu voudras retourner chez toi, tu me préviendras et je te le permettrai.
Elle demanda, méfiante:
- Tu promets?
- Oui, je promets.
- Moi aussi, je promets. Quand j'aurai mal - et elle posa ses deux mains sur son front avec un geste
magnifique - je te dirai: «Il faut que j'aille là-bas» et tu me laisseras partir.
Je l'accompagnai dans sa chambre, suivi de Mohammed qui portait de l'eau, car on n'avait pu prévenir
encore la femme d'Abd-el-Kader-el-Hadara du retour de sa maîtresse.
Elle entra, aperçut l'armoire à glace et, la figure illuminée, courut vers elle comme on s'élance vers une
mère retrouvée. Elle se regarda quelques secondes, fit la moue, puis d'une voix un peu fâchée, dit au
miroir:
- Attends, j'ai des vêtements de soie dans l'armoire. Je serai belle tout à l'heure.
Et je la laissai seule, faire la coquette devant elle-même.
Notre vie recommença comme auparavant et, de plus en plus, je subissais l'attrait bizarre, tout physique,
de cette fille pour qui j'éprouvais en même temps une sorte de dédain paternel.
|
