|
George Sand - Trois Contes
Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.
On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les promenades que l'on faisait. Le mari ne
se montrait pas.
Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, des chemises, un fourneau;
évidemment ils l'exploitaient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les
familiarités du neveu, - car il tutoyait son fils; - et, comme Virginie toussait et que la saison n'était plus
bonne, elle revint à Pont-l'Évêque.
M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé;
et fit bravement ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison où il aurait des camarades.
Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce qu'il était indispensable. Virginie y songea de
moins en moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation vint la distraire; à partir de Noël, elle
mena tous les jours la petite fille au catéchisme.
III
Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s'avançait sous la haute nef entre la double ligne des
chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle.
Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du choeur; le curé se tenait debout près
du lutrin; sur un vitrail de l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre la montrait à genoux
devant l'Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en bois représentait Saint-Michel terrassant le
dragon.
Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire-Sainte. Elle croyait voir le paradis, le déluge, la tour de
Babel, des villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées; et elle garda de cet
éblouissement le respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant la Passion.
Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les aveugles,
et avait voulu, par douceur, naître au milieu des pauvres, sur le fumier d'une étable? Les semailles, les
moissons, les pressoirs, toutes ces choses familières dont parle l'Évangile, se trouvaient dans sa vie; le
passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les
colombes à cause du Saint-Esprit.
Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n'était pas seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres
fois un souffle. C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui
pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle demeurait dans une adoration,
jouissant de la fraîcheur des murs et de la tranquillité de l'église.
Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même pas de comprendre. Le curé discourait, les
enfants récitaient, elle finissait par s'endormir; et se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en s'en allant
claquer leurs sabots sur les dalles.
Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit le catéchisme, son éducation religieuse ayant
été négligée dans sa jeunesse; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie, jeûnait comme elle,
se confessait avec elle. À la Fête-Dieu, elles firent ensemble un reposoir.
La première communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le
|
