|
George Sand - Trois Contes
Antipas la comprit; et, bien qu'elle fût la soeur d'Agrippa, son intention atroce lui sembla justifiée. Ces
meurtres étaient une conséquence des choses, une fatalité des maisons royales. Dans celle d'Hérode, on
ne les comptait plus.
Puis elle étala son entreprise: les clients achetés, les lettres découvertes, des espions à toutes les portes, et
comment elle était parvenue à séduire Eutychès le dénonciateur. - «Rien ne me coûtait! Pour toi, n'ai-je
pas fait plus?... J'ai abandonné ma fille!»
Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant bien en avoir d'autres du Tétrarque.
Jamais elle n'en parlait. Il se demanda pourquoi son accès de tendresse.
On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins auprès d'eux. Hérodias s'y affaissa, et
pleurait, en tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait plus songer,
qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs causeries là-bas, dans l'atrium, les rencontres aux
étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans les grandes villas, au murmure des
jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se
frôlant contre sa poitrine, avec des gestes câlins. - Il la repoussa. L'amour qu'elle tâchait de ranimer était
si loin, maintenant! Et tous ses malheurs en découlaient; car, depuis douze ans bientôt, la guerre
continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voûtaient dans une toge sombre, à bordure
violette; ses cheveux blancs se mêlaient à sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile, baignait de lumière
son front chagrin. Celui d'Hérodias également avait des plis; et, l'un en face de l'autre, ils se considéraient
d'une manière farouche.
Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler. Des pasteurs piquaient des boeufs, des
enfants tiraient des ânes, des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs
au-delà de Machaerous disparaissaient derrière le château; d'autres montaient le ravin en face, et,
parvenus à la ville, déchargeaient leurs bagages dans les cours. C'étaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et
des valets, précédant ses convives.
Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en robe blanche, nu-pieds, l'air stoïque.
Mannaëi, du côté droit, se précipitait en levant son coutelas, Hérodias lui cria: - «Tue-le!»
- «Arrête!» dit le Tétrarque.
Il devint immobile; l'autre aussi.
Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à reculons, sans se perdre des yeux.
- «Je le connais!» dit Hérodias, «il se nomme Phanuel, et cherche à voir Iaokanann, puisque tu as
l'aveuglement de le conserver!»
Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre Jérusalem gagnaient à eux le reste des
Juifs.
- «Non!» reprit-elle, «ils acceptent tous les maîtres, et ne sont pas capables de faire une patrie!» Quant à
celui qui remuait le peuple avec des espérances conservées depuis Néhémias, la meilleure politique était
de le supprimer.
Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereux! Allons donc! Il affectait d'en rire.
|
