|
George Sand - Trois Contes
Le Lépreux tourna la tête.
- «Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!»
Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se replaça dans le lit; et il sentait contre
sa cuisse la peau du Lépreux, plus froide qu'un serpent et rude comme une lime.
Il tâchait de l'encourager; et l'autre répondait, en haletant:
- «Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas avec les mains! non! toute ta personne.»
Julien s'étala dessus complètement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.
Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux tout à coup prirent une clarté d'étoiles; ses cheveux s'allongèrent
comme les rais du soleil; le souffle de ses narines avait la douceur des roses; un nuage d'encens s'éleva du
foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie surhumaine descendait comme
une inondation dans l'âme de Julien pâmé; et celui dont les bras le serraient toujours grandissait,
grandissait, touchant de sa tête et de ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament
se déployait; - et Julien monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui
l'emportait dans le ciel.
Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans
mon pays.
HÉRODIAS
I
La citadelle de Machaerous se dressait à l'orient de la mer Morte, sur un pic de basalte ayant la forme
d'un cône. Quatre vallées profondes l'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la quatrième au delà.
Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui ondulait suivant les inégalités du
terrain; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait à la forteresse, dont les murailles
étaient hautes de cent vingt coudées, avec des angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà et là, des
tours qui faisaient comme des fleurons à cette couronne de pierres, suspendue au-dessus de l'abîme.
Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert d'une terrasse que fermait une balustrade
en bois de sycomore, où des mâts étaient disposés pour tendre un vélarium.
Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y accouder, et regarda.
Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir leurs crêtes, pendant que leur masse,
jusqu'au fond des abîmes, était encore dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours de
la mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derrière Machaerous, épandait une rougeur. Elle illumina
bientôt les sables de la grève, les collines, le désert, et, plus loin, tous les monts de la Judée, inclinant
leurs surfaces raboteuses et grises, Engeddi, au milieu, traçait une barre noire; Hébron, dans
l'enfoncement, s'arrondissait en dôme; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, karmel des champs
de sésame; et la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la
vue pour contempler, à droite, les palmiers de Jéricho; et il songea aux autres villes de sa Galilée:
Capharnaüm, Endor, Nazareth, Tibérias où peut-être il ne reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait
sur la plaine aride. Toute blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant,
|
