|
George Sand - Trois Contes
d'ivoire suspendu dans l'alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, alors frappé par le soleil, éclairait ces taches
rouges, et en jetait de plus nombreuses dans tout l'appartement. Julien marcha vers les deux morts en se
disant, en voulant croire, que cela n'était pas possible, qu'il s'était trompé, qu'il y a parfois des
ressemblances inexplicables. Enfin, il se baissa légèrement pour voir de tout près le vieillard; et il
aperçut, entre ses paupières mal fermées, une prunelle éteinte qui le brûla comme du feu. Puis il se porta
de l'autre côté de la couche, occupé par l'autre corps, dont les cheveux blancs masquaient une partie de la
figure. Julien lui passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tête; - et il la regardait, en la tenant au bout
de son bras roidi, pendant que de l'autre main il s'éclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du
matelas, tombaient une à une sur le plancher.
À la fin du jour, il se présenta devant sa femme; et, d'une voix différente de la sienne, il lui commanda
premièrement de ne pas lui répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus même le regarder, et qu'elle eût à
suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui étaient irrévocables.
Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la
chambre des morts. Il lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans même retenir les
vêtements de son corps, et ses sandales, que l'on trouverait au haut de l'escalier.
Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et devait prier pour son âme, puisque
désormais il n'existait plus.
On enterra les morts avec magnificence, dans l'église d'un monastère à trois journées du château. Un
moine en cagoule rabattue suivit le cortège, loin de tous les autres, sans que personne osât lui parler.
Il resta pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail, les bras en croix, et le front dans la poussière.
Après l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux montagnes. Il se retourna plusieurs
fois, et finit par disparaître.
III
Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.
Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions s'approchait des moissonneurs, ou
restait immobile devant la barrière des cours; et son visage était si triste que jamais on ne lui refusait
l'aumône.
Par esprit d'humilité, il racontait son histoire; alors tous s'enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans
les villages où il avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu, on fermait les portes, on lui criait des menaces,
on lui jetait des pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur le bord de leur fenêtre, puis
fermaient l'auvent pour ne pas l'apercevoir.
Repoussé de partout, il évita les hommes; et il se nourrit de racines, de plantes, de fruits perdus, et de
coquillages qu'il cherchait le long des grèves.
Quelquefois, au tournant d'une côte, il voyait sous ses yeux une confusion de toits pressés, avec des
flèches de pierre, des ponts, des tours, des rues noires s'entre-croisant, et d'où montait jusqu'à lui un
bourdonnement continuel.
Le besoin de se mêler à l'existence des autres le faisait descendre dans la ville. Mais l'air bestial des
|
