|
George Sand - Trois Contes
depuis les éléphants et les lions jusqu'aux hermines et aux canards, comme le jour qu'elles entrèrent dans
l'arche de Noé. À l'ombre d'une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles; il en survenait
d'autres; cela n'en finissait pas; et il se réveillait en roulant des yeux farouches.
Des princes de ses amis l'invitèrent à chasser. Il s'y refusa toujours, croyant, par cette sorte de pénitence,
détourner son malheur; car il lui semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents.
Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait insupportable.
Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.
Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la campagne; d'autres fois, étendus sur le bord d'une
chaloupe, ils regardaient les poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui jetait
des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d'une mandoline à trois cordes; puis,
lui posant sur l'épaule ses deux mains jointes, disait d'une voix timide: - «Qu'avez-vous donc, cher
seigneur?»
Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua son horrible pensée.
Elle la combattit, en raisonnant très-bien: son père et sa mère, probablement, étaient morts; si jamais il
les revoyait, par quel hasard, dans quel but, arriverait-il à cette abomination? Donc, sa crainte n'avait pas
de cause, et il devait se remettre à chasser.
Julien souriait en l'écoutant, mais ne se décidait pas à satisfaire son désir.
Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de se coucher et il s'agenouillait pour
sa prière quand il entendit le jappement d'un renard, puis des pas légers sous la fenêtre; et il entrevit dans
l'ombre comme des apparences d'animaux. La tentation était trop forte. Il décrocha son carquois.
Elle parut surprise.
- «C'est pour t'obéir!» dit-il, «au lever du soleil, je serai revenu.»
Cependant elle redoutait une aventure funeste.
Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son humeur.
Peu de temps après, un page vint annoncer que deux inconnus, à défaut du seigneur absent, réclamaient
tout de suite la seigneuresse.
Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une vieille femme, courbés, poudreux, en habits
de toile, et s'appuyant chacun sur un bâton.
Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à Julien des nouvelles de ses parents.
Elle se pencha pour les entendre.
Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandèrent s'il les aimait toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.
- «Oh! oui!» dit-elle.
Alors, ils s'écrièrent:
- «Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent, étant fort las et recrus de fatigue.
|
