|
George Sand - Trois Contes
tué!»
Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupçonné d'un meurtre, un homme comme lui! et il
s'indignait, allait faire du tapage. - «Elle n'a plus sa tête, vous voyez bien!»
Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les bonnes femmes s'éloignèrent. La Simonne déjeuna.
Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Félicité:
- «Allons! dites-lui adieu!»
Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de ses ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du
ventre. Mais, aveugle à présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La Simonne le reprit,
pour le mettre sur le reposoir.
V
Les herbages envoyaient l'odeur de l'été; des mouches bourdonnaient; le soleil faisait luire la rivière,
chauffait les ardoises.
La mère Simon, revenue dans la chambre, s'endormait doucement.
Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des vêpres. Le délire de Félicité tomba. En songeant à la
procession, elle la voyait, comme si elle l'eût suivie.
Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur les trottoirs, tandis qu'au milieu
de la rue, s'avançaient premièrement: le suisse armé de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix,
l'instituteur surveillant les gamins, la religieuse inquiète de ses petites filles; trois des plus mignonnes,
frisées comme des anges, jetaient dans l'air des pétales de roses; le diacre, les bras écartés, modérait la
musique; et deux encenseurs se retournaient à chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un
dais de velours ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de monde
se poussait derrière, entre les nappes blanches couvrant le mur des maisons; et l'on arriva au bas de la
côte.
Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne l'épongeait avec un linge, en se disant
qu'un jour il lui faudrait passer par là.
Le murmure de la foule grossit, fut un moment très-fort, s'éloignait.
Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et
elle dit, le moins bas qu'elle put:
- «Est-il bien?» tourmentée du perroquet.
Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui soulevait les côtes. Des bouillons d'écume
venaient aux coins de sa bouche, et tout son corps tremblait.
Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires des enfants, la voix profonde des
hommes. Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas, que des fleurs amortissaient, faisait le
bruit d'un troupeau sur du gazon.
Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour atteindre à l'oeil-de-boeuf, et de
|
