|
George Sand - Trois Contes
aucune avance, par oubli, ou endurcissement de misérables.
Virginie s'affaiblissait.
Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des marbrures aux pommettes décelaient quelque
affection profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y décida, et eût tout
de suite repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l'Évêque.
Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le
jardin une terrasse d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait à son bras, sur les feuilles de
pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la forçait à cligner ses paupières, pendant
qu'elle regardait les voiles au loin et tout l'horizon, depuis le château de Tancarville jusqu'aux phares du
Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mère s'était procuré un petit fût d'excellent vin de
Malaga; et, riant à l'idée d'être grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.
Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait Mme Aubain. Mais, un soir
qu'elle avait été aux environs faire une course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart;
et il était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.
- «Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!»
Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-être désespéré.
- «Pas encore!» dit le médecin; et tous deux montèrent dans la voiture, sous des flocons de neige qui
tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait très-froid.
Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge. Puis elle courut après le cabriolet, qu'elle
rejoignit une heure plus tard, sauta légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades, quand une
réflexion lui vint: «La cour n'était pas fermée! si des voleurs s'introduisaient?» Et elle descendit.
Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était rentré, et reparti à la campagne. Puis
elle resta dans l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit
la diligence de Lisieux.
Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, un
glas de mort. «C'est pour d'autres,» pensa-t-elle; et Félicité tira violemment le marteau.
Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte s'entre-bâilla, et une religieuse parut.
La bonne soeur avec un air de componction dit qu'«elle venait de passer». En même temps, le glas de
Saint-Léonard redoublait.
Félicité parvint au second étage.
Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et
la tête en arrière sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pâles que
sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets d'agonie.
La supérieure était debout, à droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et le
brouillard blanchissait les fenêtres. Des religieuses emportèrent Mme Aubain.
Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mêmes prières, jetait de l'eau bénite
|
