|
George Sand - Trois Contes
effrayée. De l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela était
perdu dans une région incertaine, à l'autre bout du monde.
Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif;
quand il faisait de l'orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée
et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au sommet d'un mât fracassé, tout
le corps en arrière, sous une nappe d'écume; ou bien, - souvenirs de la géographie en estampes, - il était
mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une plage déserte. Et
jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.
Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.
Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. La moindre émotion l'énervait. Il
fallut abandonner le piano.
Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le facteur n'était pas venu, elle
s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. C'était vraiment extraordinaire!
depuis quatre jours, pas de nouvelles!
Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit:
- «Moi, madame, voilà six mois que je n'en ai reçu!...»
- «De qui donc?...»
La servante répliqua doucement:
- «Mais... de mon neveu!»
- «Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire: «Je
n'y pensais pas!... Au surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma fille...
Songez donc!...»
Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis oublia.
Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la petite.
Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son coeur les unissait, et leurs destinées
devaient être la même.
Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à la Havane. Il avait lu ce renseignement
dans une gazette.
À cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on ne fait pas autre chose que de fumer, et
Victor circulait parmi des nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de besoin» s'en retourner
par terre? À quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.
Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les longitudes; et il avait un beau sourire de
cuistre devant l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les découpures
d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant; «Voici.» Elle se pencha sur la carte; ce réseau
de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais, l'invitant à dire ce qui
l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua,
|
