bibliotheq.net - littérature française
 

George Sand - Isidora

Elle n'est pas revenue! Elle ne reviendra peut-être pas!

30 janvier.

Billet de Julie, du château de***.

«Jacques, je pars pour l'Italie. Ne songez plus à moi. J'ai réfléchi. Vous n'auriez jamais pu m'aimer sans
vouloir me dominer et m'humilier. Je domine et j'humilie Félix. J'ai encore besoin de cette vengeance

pendant quelque temps. Ne croyez pas que je sois heureuse: vingt fois par jour je suis comme prête à me

tuer! Mais je veux mourir debout, vois-tu, et non pas vivre à genoux. J'ai trop bu dans cette coupe du

repentir et de la pénitence, je ne veux pas surtout que la main d'un amant la porte à mes lèvres.»

CAHIER N° 4. - TRAVAIL.

1er mai.

Mon ouvrage est fort avancé, et la question des femmes est à peu près résolue pour moi. Etres admirables
et divins, vous ne pouvez grandir que dans la vertu, et vous abjurez votre force en perdant la sainte

pudeur. C'est un frein d'amour et de confiance qu'il fallait à votre expansion puissante, et nous vous

avons forgé un joug de crainte et de haine! Nous en recueillons les fruits. Oh! qu'ils sont amers à nos

lèvres et aux vôtres!

DEUXIÈME PARTIE. ALICE.

Dans un joli petit hôtel du faubourg Saint-Germain, plusieurs personnes étaient réunies autour de
madame de T... Que madame de T... fût comtesse ou marquise, c'est ce que je n'ai pas retenu et ce qui

importe le moins. Elle avait un nom plus doux à prononcer qu'un titre quelconque: elle s'appelait Alice.

Elle était ce jour-là au milieu de ses nobles parents; aucun ne lui ressemblait. Ils étaient rogues et fiers.
Elle était simple, modeste et bonne.

C'était une femme de vingt-cinq ans, d'une beauté pure et touchante, d'un esprit mur et sérieux, d'une
tournure jeune et pleine d'élégance. Au premier abord, cette beauté avait un caractère peut-être trop

chaste et trop grave pour qu'il y eût moyen de mettre, comme on dit, un roman sur cette figure-là.

L'extrême douceur du regard, la simplicité des manières et des ajustements, le parler un peu lent,

l'expression plus juste et plus sensée qu'originale et brillante, tous ces dehors s'accordaient parfaitement

avec tout ce que le monde savait de la vie d'Alice de T... Un mariage de convenance, un veuvage sans

essai et sans désir de nouvelle union, une absence totale de coquetterie, aucune ambition de paraître, une

conduite irréprochable, une froideur marquée et quelque peu hautaine avec les hommes à succès, une

bienveillance désintéressée à l'égard des femmes, des amitiés sérieuses sans intimité exclusive, c'était là

tout ce qu'on en pouvait dire. Lions et lionnes de salons la détestaient et la déclaraient impertinente, bien

qu'elle fût d'une politesse irréprochable, savante même, et calculée comme l'est celle d'une personne fière

à bon droit, au milieu des sots et des sottes. Les gens de coeur et d'esprit, qui sont en minorité dans le

monde, l'estimaient au contraire; mais ils lui eussent voulu plus d'abandon et d'élan. Quelques

observateurs l'étudiaient, cherchant à découvrir un secret de femme sous cette réserve inexplicable; mais

ils y perdaient leur science. Cependant, disaient-ils, cet oeil noir si calme a des éclairs rapides presque

insaisissables; ces lèvres qui parlent si peu ont quelquefois un tremblement nerveux, comme si elles

refoulaient une pensée ardente; cette poitrine si belle et si froide a comme des tressaillements mystérieux.

Puis tout cela s'efface avant qu'on ait pu l'étudier, avant qu'on puisse dire si c'est une aspiration violentée

par la prudence, ou quelque bâillement de profond ennui étouffé par le savoir-vivre.

< page précédente | 26 | page suivante >

 
La plupart des textes et des images de ce site font partie du domaine public. Les droits d'auteur pour la présentation des matériaux
et le design du site appartiennent à bibliotheq.net. Toute suggestion et correction est la bienvenue.