|
Eugène Fromentin - Dominique
distinctement qu'il y avait d'elle à moi je ne sais quoi de très grave, comme un débat décisif.
Elle descendit la dernière, et je tenais encore sa main que déjà M. d'Orsel et Julie montaient devant nous
le perron de l'hôtel. Elle fit un pas pour les suivre, et laissa tomber son bouquet. Je feignis de ne pas m'en
apercevoir.
"Mon bouquet, je vous prie?" me dit-elle comme si elle eût parlé à son valet de pied.
Je le lui tendis sans dire un seul mot ; j'aurais sangloté. Elle le prit, le porta rapidement à ses lèvres, y
mordit avec fureur, comme si elle eût voulu le mettre en pièces.
"Vous me martyrisez et vous me déchirez", me dit-elle tout bas avec un suprême accent de désespoir ;
puis, par un mouvement que je ne puis vous rendre, elle arracha son bouquet par moitié: elle en prit une,
et me jeta pour ainsi dire l'autre au visage.
Je me mis à courir comme un fou, en pleine nuit, emportant, comme un lambeau du coeur de Madeleine,
ce paquet de fleurs où elle avait mis ses lèvres et imprimé des morsures que je savourais comme des
baisers. Je m'en allais au hasard, ivre de joie, me répétant un mot qui m'éblouissait comme un soleil
levant. Je ne m'inquiétais ni de l'heure ni des rues. Après m'être égaré dix fois dans le quartier de Paris
que je connaissais le mieux, j'arrivai sur les quais. Je n'y rencontrai personne.
Paris tout entier dormait, comme il dort entre trois et six heures du matin. La lune éclairait les quais
déserts et fuyants à perte de vue. Il ne faisait presque plus froid: c'était en mars. La rivière avait des
frissons de lumière qui la blanchissaient, et coulait sans faire le moindre bruit entre ses hautes bordures
d'arbres et de palais. Au loin s'enfonçait la ville populeuse, avec ses tours, ses dômes, ses flèches, où les
étoiles avaient l'air d'être allumées comme des fanaux, et le Paris du centre sommeillait, confusément
étendu sous des brumes. Ce silence et cette solitude portèrent au comble le sentiment subit qui me venait
de la vie, de sa grandeur, de sa plénitude et de son intensité. Je me rappelais ce que j'avais souffert, soit
dans les foules, soit chez moi, toujours dans l'isolement, en me sentant perdu, médiocre, et
continuellement abandonné. Je compris que cette longue infirmité ne dépendait pas de moi, que toute
petitesse était le fait d'un défaut de bonheur. "Un homme est tout ou n'est rien, me disais-je. Le plus petit
devient le plus grand ; le plus misérable peut faire envie !" Et il me semblait que mon bonheur et mon
orgueil remplissaient Paris.
Je fis des rêves insensés, des projets monstrueux, et qui seraient sans excuse s'ils n'avaient pas été conçus
dans la fièvre. Je voulais voir Madeleine le lendemain, la voir à tout prix. "Il n'y aura plus, me disais-je,
ni subterfuges, ni déguisements, ni habileté, ni barrières, qui prévaudront contre ce que je veux et contre
la certitude que je tiens." J'avais toujours à la main ces fleurs brisées. Je les regardais ; je les couvrais de
baisers ; je les interrogeais comme si elles avaient gardé le secret de Madeleine ; je leur demandais ce
que Madeleine avait dit en les déchirant, si c'étaient des caresses ou des insultes... Je ne sais quelle
sensation effrénée me répondait que Madeleine était perdue et que je n'avais plus qu'à oser !
Dès le lendemain, je courus chez madame de Nièvres. Elle était sortie. J'y revins les jours suivants:
Madeleine était introuvable. J'en conclus qu'elle ne répondait plus d'elle-même, et qu'elle recourait aux
seuls moyens de défense qui fussent à toute épreuve.
Trois semaines à peu près se passèrent ainsi, dans une lutte contre des portes fermées et dans des
exaspérations qui faisaient de moi une sorte de brute égarée, entêtée contre des barrières.
|
