|
Eugène Fromentin - Dominique
voir une sainte créature s'évanouir de lassitude à tes pieds ; tu l'épargneras, j'en suis sûr, et tu t'en iras, la
mort dans l'âme, pleurer sa perte pendant des années.
- Olivier, lui dis-je, Olivier, tais-toi par respect pour Madeleine, si ce n'est par pitié pour moi.
- J'ai fini, me dit-il sans aucune émotion ; ce que je te dis n'est point un reproche, ni une menace, ni une
prophétie, car il dépend de toi de me donner tort. Je veux seulement te montrer en quoi nous différons et
te convaincre que la raison n'est d'aucun côté. J'aime à voir très clair dans ma vie: j'ai toujours su, dans
des circonstances pareilles, et ce qu'on risquait et ce que je risquais moi-même, De part et d'autre
heureusement, on ne risquait rien de très précieux. J'aime les choses qui se décident promptement et se
dénouent de même. Le bonheur, le vrai bonheur, est un mot de légende. Le paradis de ce monde s'est
refermé sur les pas de nos premiers parents ; voilà quarante-cinq mille ans qu'on se contente ici-bas de
demi-perfections, de demi-bonheurs et de demi-moyens. Je suis dans la vérité des appétits et des joies de
mes semblables. Je suis modeste, profondément humilié de n'être qu'un homme, mais je m'y résigne.
Sais-tu quel est mon plus grand souci? c'est de tuer l'ennui. Celui qui rendrait ce service à l'humanité
serait le vrai destructeur des monstres. Le vulgaire et l'ennuyeux ! toute la mythologie des païens
grossiers n'a rien imaginé de plus subtil et de plus effrayant. Ils se ressemblent beaucoup, en ce que l'un
et l'autre ils sont laids, plats et pâles, quoique multiformes, et qu'il donnent de la vie des idées à vous en
dégoûter dès le premier jour où l'on y met le pied. De plus, ils sont inséparables, et c'est un couple hideux
que tout le monde ne voit pas. Malheur à ceux qui les aperçoivent trop jeunes ! Moi, je les ai toujours
connus. Ils étaient au collège, et c'est là peut-être que tu as pu les apercevoir ; ils n'ont pas cessé de
l'habiter un seul jour pendant les trois années de platitudes et de mesquineries que j'y ai passées.
Permets-moi de te le dire, ils venaient quelquefois chez ta tante et aussi chez mes deux cousines. J'avais
presque oublié qu'ils habitaient Paris, et je continue de les fuir, en me jetant dans le bruit, dans l'imprévu,
dans le luxe, avec l'idée que ces deux petits spectres bourgeois, parcimonieux, craintifs et routiniers ne
m'y suivront pas. Ils ont fait plus de victimes à eux deux que beaucoup de passions soi-disant mortelles ;
je connais leurs habitudes homicides, et j'en ai peur..."
Il continua de la sorte sur un ton demi-sérieux qui contenait l'aveu d'incurables erreurs, et me faisait
vaguement redouter des découragements dont vous connaissez l'issue. Je le laissai dire, et quand il eut
fini:
"Iras-tu prendre des nouvelles de Julie? lui demandai-je.
- Oui, dans l'antichambre.
- La reverras-tu?
- Le moins possible.
- As-tu prévu ce qui t'attend?
- J'ai prévu qu'elle se mariera avec un autre, ou qu'elle restera fille.
- Adieu, lui dis-je, bien qu'il n'eût pas quitté ma chambre.
- Adieu", me dit-il.
Et nous nous séparâmes sur ce dernier mot, qui n'atteignit pas le fond de notre amitié, mais qui brisa
toute confiance, sans autre éclat et sèchement, comme on brise un verre.
|
