|
Eugène Fromentin - Dominique
sont comme un insaisissable rayon qui va de l'un à l'autre, et ne craignent plus rien, ni des distances ni du
temps. Le temps les fortifie, la distance peut les prolonger indéfiniment sans les rompre. Le regret n'est,
en pareil cas, que le mouvement un peu plus rude de ces fils invisibles attachés dans les profondeurs du
coeur et de l'esprit, et dont l'extrême tension fait souffrir. Une année se passe. On s'est quitté sans se dire
au revoir ; on se retrouve, et pendant ce temps l'amitié a fait en nous de tels progrès que toutes les
barrières sont tombées, toutes les précautions ont disparu. Ce long intervalle de douze mois, grand espace
de vie et d'oubli, n'a pas contenu un seul jour inutile, et ces douze mois de silence vous ont donné tout à
coup le besoin mutuel des confidences, avec le droit plus surprenant encore de vous confier.
Il y avait juste un an que j'avais mis le pied dans Villeneuve pour la première fois, quand j'y revins attiré
par une lettre du docteur, qui m'écrivait: "On parle de vous dans le voisinage, et l'automne est superbe,
venez." J'arrivai sans me faire attendre, et quand un soir de vendanges, par une journée tiède, par un
soleil doux, au milieu des mêmes bruits, je montai sans être annoncé le perron des Trembles, je vis bien
que l'union dont je parle était formée, et que l'ingénieuse absence avait agi sans nous et pour nous.
J'étais un hôte attendu qui revenait, qui devait revenir, et qu'un usage ancien avait rendu le familier de la
maison. Ne m'y trouvais-je pas moi-même on ne peut plus à l'aise? Cette intimité qui commençait à peine
était-elle ancienne ou nouvelle? C'était à ne plus le savoir tant l'intuition des choses m'avait longuement
fait vivre avec elles, tant le soupçon que j'avais d'elles ressemblait d'avance à des habitudes. Bientôt les
gens de service me reconnurent ; les deux chiens n'aboyèrent plus quand je parus dans la cour ; la petite
Clémence et Jean s'habituèrent à me voir, et ne furent pas les derniers à subir l'effet certain du retour et
l'inévitable séduction des faits qui se répètent.
Plus tard on m'appela par mon nom, sans supprimer tout à fait la formule de monsieur, mais en la
négligeant fréquemment. Puis il arriva qu'un jour M. de Bray (je disais ordinairement M. de Bray) ne se
trouva plus d'accord avec le ton de nos entretiens, et chacun de nous s'en aperçut à la fois, comme d'une
note qui résonnait faux. En réalité, rien aux Trembles ne paraissait changé, ni les lieux, ni nous-mêmes,
et nous avions l'air, tant autour de nous tout se trouvait identique, les choses, l'époque, la saison et
jusqu'aux plus petits incidents de la vie, de fêter jour par jour l'anniversaire d'une amitié qui n'avait plus
de date.
Les vendanges se firent et s'achevèrent comme les précédentes, accompagnées des mêmes danses, des
mêmes festins, au son de la même cornemuse maniée par le même musicien. Puis, la cornemuse remise
au clou, les vignes désertes, les celliers fermés, la maison rentra dans son calme ordinaire. Il y eut un
mois pendant lequel les bras se reposèrent un peu et les champs chômèrent. Ce fut ce mois de répit et
comme de vacances rurales qui s'écoule d'octobre à novembre, entre la dernière récolte et les semailles. Il
résume à peu près les derniers beaux jours. Il conduit, comme une défaillance aimable de la saison, des
chaleurs tardives aux premiers froids. Puis un matin les charrues sortirent ; mais rien ne ressemblait
moins aux bruyantes bacchanales des vendanges que le morne et silencieux monologue du bouvier
conduisant ses boeufs de labour, et ce grand geste sempiternel du semeur semant son grain dans des
lieues de sillons.
La propriété des Trembles était un beau domaine, d'où Dominique tirait une bonne partie de sa fortune, et
qui le faisait riche. Il l'exploitait lui-même, aidé de madame de Bray, qui, disait-il, possédait tout l'esprit
de chiffres et d'administration qui lui manquait. Pour auxiliaire secondaire, avec moins d'importance et
presque autant d'action, dans ce mécanisme compliqué d'une exploitation agricole, il avait un vieux
serviteur hors rang dans le nombre de ses domestiques, qui remplissait en fait les fonctions de régisseur
|
