bibliotheq.net - littérature française
 

Eugène Fromentin - Dominique

chercher le sens.

Nous sortîmes au moment où les vendangeurs allaient souper. Il était tard ; nous n'avions plus qu'à
regagner Villeneuve. M. Dominique nous fit parcourir l'allée tournante d'un jardin dont les limites se

confondaient vaguement avec les arbres du parc, puis par une longue terrasse en tonnelle occupant toute

la façade de la maison, et à l'extrémité de laquelle on voyait la mer. En passant devant une chambre

éclairée, dont la fenêtre était ouverte à l'air tiède de la nuit, j'aperçus la jeune femme à l'écharpe rouge,

assise et brodant près de deux lits jumeaux. Nous nous séparâmes à la grille. La lune éclairait en plein la

large cour d'honneur, où le mouvement de la ferme ne parvenait plus. Les chiens, las d'une journée de

chasse, y dormaient devant leurs niches, la chaîne au cou, étendus à plat sur le sable. Des oiseaux se

remuaient dans des massifs de lilas, comme si la grande clarté de la nuit leur eût fait croire à la venue du

jour. On n'entendait plus rien du bal interrompu par le souper ; la maison des Trembles et les environs

reposaient déjà dans le plus grand silence, et cette absence de tout bruit soulageait du bruit du biniou.

Très peu de jours après, nous trouvions, en rentrant au logis, deux cartes de M. Dominique de Bray, qui
s'était présenté dans la journée pour nous faire sa visite, et le lendemain même un billet d'invitation nous

arrivait des Trembles. C'était une prière aimable signée du mari, mais écrite au nom de madame de Bray ;

il s'agissait d'un dîner de famille offert en voisins, et qu'on serait heureux de nous voir accepter de même.

Cette nouvelle entrevue, la première, à vrai dire, qui m'ait donné entrée dans la maison des Trembles,
n'eut rien non plus de bien mémorable, et je n'en parlerais pas si je n'avais à dire un mot tout de suite de

la famille de M. Dominique. Elle se composait des trois personnes dont j'avais déjà vu de loin la

silhouette fugitive au milieu des vignes: une petite fille brune qu'on appelait Clémence, un garçon blond,

fluet, grandissant trop vite et qui déjà promettait de porter avec plus de distinction que de vigueur le nom

moitié féodal et moitié campagnard de Jean de Bray. Quant à leur mère, c'était une femme et une mère

dans la plus excellente acception de ces deux mots, ni matrone ni jeune fille, très jeune d'âge peut-être,

avec la maturité et la dignité puisées dans le sentiment bien compris de son double rôle ; de très beaux

yeux dans un visage indécis, beaucoup de douceur, je ne sais quoi d'ombrageux d'abord qui tenait sans

doute à l'isolement accoutumé de sa vie, mais avec infiniment de grâce et de manières.

Cette année-là, nos relations n'allèrent pas beaucoup plus loin: une ou deux chasses auxquelles M. de
Bray me pria de prendre part, quelques visites reçues ou rendues, et qui me firent mieux connaître les

chemins de son village qu'elles ne m'ouvrirent les avenues discrètes de son amitié. Puis Novembre arriva,

et je quittai Villeneuve sans avoir autrement pénétré dans l'intimité de l'heureux ménage: c'est ainsi que

le docteur et moi désignions dorénavant les châtelains des Trembles.

II

L'absence a des effets singuliers. J'en fis l'épreuve pendant cette première année d'éloignement qui me
sépara de M. Dominique, sans qu'aucun souvenir direct parût nous rappeler l'un à l'autre. L'absence unit

et désunit, elle rapproche aussi bien qu'elle divise, elle fait se souvenir, elle fait oublier ; elle relâche

certains liens très solides, elle les tend et les éprouve au point de les briser ; il y a des liaisons soi-disant

indestructibles dans lesquelles elle fait d'irrémédiables avaries ; elle accumule des mondes d'indifférence

sur des promesses de souvenirs éternels. Et puis d'un germe imperceptible, d'un lien inaperçu, d'un adieu,

monsieur, qui ne devait pas avoir de lendemain, elle compose, avec des riens, en les tissant je ne sais

comment, une de ces trames vigoureuses sur lesquelles deux amitiés viriles peuvent très bien se reposer

pour le reste de leur vie, car ces attaches-là sont de toute durée. Les chaînes composées de la sorte à notre

insu, avec la substance la plus pure et la plus vivace de nos sentiments, par cette mystérieuse ouvrière,

< page précédente | 7 | page suivante >

 
La plupart des textes et des images de ce site font partie du domaine public. Les droits d'auteur pour la présentation des matériaux
et le design du site appartiennent à bibliotheq.net. Toute suggestion et correction est la bienvenue.