|
Eugène Fromentin - Dominique
ou grande, pas une minute qui n'ait eu son battement de coeur, son frisson, son espérance ou son dépit. Je
pourrais vous dire aujourd'hui, moi dont c'est la grande mémoire, la date et le lieu précis de mille
émotions bien légères, et dont la trace est cependant restée. Je vous montrerais tel coin du parc, tel
escalier de la terrasse, tel endroit des champs, du village, de la falaise, où l'âme des choses insensibles a
si bien gardé le souvenir de Madeleine et le mien que si je l'y cherchais encore, et Dieu m'en garde, je l'y
retrouverais aussi reconnaissable qu'au lendemain de notre départ.
Madeleine n'était jamais venue aux Trembles, et ce séjour un peu triste et fort médiocre lui plaisait
pourtant. Quoiqu'elle n'eût pas les mêmes raisons que moi pour l'aimer, elle m'en avait si souvent entendu
parler, que mes propres souvenirs en faisaient pour elle une sorte de pays de connaissance et l'aidaient
sans doute à s'y trouver bien.
"Votre pays vous ressemble, me disait-elle. Je me serais doutée de ce qu'il était, rien qu'en vous voyant. Il
est soucieux, paisible et d'une chaleur douce. La vie doit y être très calme et réfléchie. Et je m'explique
maintenant beaucoup mieux certaines bizarreries de votre esprit, qui sont les vrais caractères de votre
pays natal."
Je trouvais le plus grand plaisir à l'introduire ainsi dans la familiarité de tant de choses étroitement liées à
ma vie. C'était comme une suite de confidences subtiles qui l'initiaient à ce que j'avais été, et l'amenaient
à comprendre ce que j'étais. Outre la volonté de l'entourer de bien-être, de distractions et de soins, il y
avait aussi ce secret désir d'établir entre nous mille rapports d'éducation, d'intelligence, de sensibilité,
presque de naissance et de parenté, qui devaient rendre notre amitié plus légitime en lui donnant je ne
sais combien d'années de plus en arrière.
J'aimais surtout à essayer sur Madeleine l'effet de certaines influences plutôt physiques que morales
auxquelles j'étais moi-même si continuellement assujetti. Je la mettais en face de certains tableaux de la
campagne choisis parmi ceux qui, invariablement composés d'un peu de verdure, de beaucoup de soleil et
d'une immense étendue de mer, avaient le don infaillible de m'émouvoir. J'observais dans quel sens elle
en serait frappée, par quels côtés d'indigence ou de grandeur ce triste et grave horizon toujours nu
pourrait lui plaire. Autant que cela m'était permis je l'interrogeais sur ces détails de sensibilité tout
extérieure. Et lorsque je la trouvais d'accord avec moi, ce qui arrivait beaucoup plus souvent que je ne
l'eusse espéré, lorsque je distinguais en elle l'écho tout à fait exact et comme l'unisson de la corde émue
qui vibrait en moi, c'était une conformité de plus dont je me réjouissais comme d'une nouvelle alliance.
Je commençais ainsi à me laisser voir sous beaucoup d'aspects qu'elle avait pu soupçonner, mais sans les
comprendre. En jugeant à peu près des habitudes normales de mon existence, elle arrivait à connaître
assez exactement quel était le fond caché de ma nature. Mes prédilections lui révélaient une partie de mes
aptitudes, et ce qu'elle appelait des bizarreries lui devenait plus clair à mesure qu'elle en découvrait
mieux les origines. Rien de tout cela n'était un calcul ; j'y cédais assez ingénument pour n'avoir aucun
reproche à me faire, si tant est qu'il y eût là la moindre apparence de séduction ; mais que ce fût
innocemment ou non, j'y cédais. Elle en paraissait heureuse. De mon côté grâce à ces continuelles
communications qui créaient entre nous d'innombrables rapports, je devenais plus libre, plus ferme, plus
sûr de moi dans tous les sens, et c'était un grand progrès, car Madeleine y voyait un pas fait dans la
franchise. Cette fusion complète, et de tous les instants, dura sans aucun incident pendant deux grands
mois. Je vous cache les blessures secrètes, sans nombre, infinies ; elles n'étaient rien, si je les compare
aux consolations qui aussitôt les guérissaient. Somme toute, j'étais heureux ; oui, je crois que j'étais
heureux, si le bonheur consiste à vivre rapidement, à aimer de toutes ses forces, sans aucun sujet de
|
