|
Eugène Fromentin - Dominique
ajouta. Je vis ses yeux effrayants de douceur tout près des miens, puis tout cessa d'être intelligible.
Quand il me fut possible de me reconnaître au milieu d'un cercle d'hommes et de femmes parées qui
m'examinaient avec un intérêt indulgent capable de me tuer, je sentis que quelqu'un me saisissait
rudement ; je tournai la tête, c'était Olivier.
"Tu te donnes en spectacle ; es-tu fou?" me dit-il assez bas pour que personne autre que moi ne l'entendît,
mais avec une vivacité d'expression qui me remplit d'épouvante.
Je restai quelques instants encore contenu par la violence de son étreinte ; puis je gagnai la porte avec lui.
Arrivé là, je me dégageai.
"Ne me retiens pas, lui dis-je, et au nom de ce qu'il y a de plus sacré, ne me parle jamais de ce que tu as
vu."
Il me suivit jusque dans la cour et voulut parler.
"Tais-toi", lui dis-je encore, et je m'échappai.
Aussitôt que je fus rentré dans ma chambre et que je pus réfléchir, j'eus un accès de honte, de désespoir et
de folie amoureuse qui ne me consola pas, mais qui me soulagea. Je serais bien en peine de vous dire ce
qui se passa en moi pendant ces quelques heures tumultueuses, les premières qui me firent connaître avec
mille pressentiments de délices, mille souffrances toutes atroces, depuis les plus avouables jusqu'aux plus
vulgaires. Sensation de ce que je pouvais rêver de plus doux, crainte effroyable de m'être à jamais perdu,
angoisses de l'avenir, sentiment humiliant de ma vie présente, tout, je connus tout, y compris une douleur
inattendue, très-cuisante, et qui ressemblait beaucoup à l'âcre frisson de l'amour-propre blessé.
Il était tard, la nuit était profonde. Je vous ai parlé de ma chambre située dans les combles, sorte
d'observatoire où je m'étais créé, comme aux Trembles, de continuelles intelligences avec ce qui
m'entourait, soit par la vue, soit par l'habitude constante d'écouter. J'y marchai longtemps (et mes
souvenirs redeviennent ici très-précis) dans un abattement que je ne saurais vous peindre. Je me disais:
"J'aime une femme mariée !" Je demeurais fixé sur cette idée, vaguement aiguillonné par ce qu'elle avait
d'irritant, mais atterré surtout et fasciné pour ainsi dire par ce qu'elle contenait d'impossible, et je
m'étonnais de répéter le mot qui m'avait tant surpris dans la bouche d'Olivier: J'attendrai... Je me
demande: quoi? Et à cela, je n'avais rien à répondre, sinon des suppositions abominables dont l'image de
Madeleine me paraissait aussitôt profanée. Puis j'apercevais Paris, l'avenir, et dans la main cachée du
hasard qui pouvait simplifier de tant de manières ce terrible tissu de problèmes, et, comme l'épée du
Grec, les trancher, sinon les résoudre. J'acceptais même une catastrophe, à la condition qu'elle fût une
issue, et peut-être, avec quelques années de plus, j'aurais lâchement cherché le moyen de terminer tout de
suite une vie qui pouvait nuire à tant d'autres.
Vers le milieu de la nuit, j'entendis à travers le toit, à travers la distance, à toute portée de son, un cri bref,
qui, même au plus fort de ces convulsions, me fit battre le coeur comme un cri d'ami. J'ouvris la fenêtre
et j'écoutai. C'étaient des courlis de mer qui remontaient avec la marée haute et se dirigeaient à plein vol
vers la rivière. Le cri se répéta une ou deux fois, mais il fallut le surprendre au passage, puis on ne
l'entendit plus. Tout était immobile et sommeillant. Un petit nombre d'étoiles très brillantes vibraient
dans l'air calme et bleu de la nuit. A peine avait-on le sentiment du froid, quoiqu'il fût rendu plus intense
encore par la limpidité du ciel et l'absence de vent.
|
