|
Eugène Fromentin - Dominique
dire? Si j'étais près de vous, je le saurais. Quand vous m'aurez donné le droit de vous interroger plus
positivement, je vous dirai ce que j'imagine. Si je ne me trompe pas et s'il est vrai que vous ignoriez
vous-même ce qui commence à vous faire souffrir, tant mieux, c'est un signe que votre coeur a retenu
toute la naïveté que votre esprit n'a plus."
"Ne me demandez pas que je vous parle de moi ; mon moi n'est rien jusqu'à présent. Qui le connaît,
excepté vous? Il n'est vraiment intéressant pour personne. Il travaille, il s'efforce, il ne se ménage point,
ne s'amuse guère, espère quelquefois, et quand même continue de vouloir. Cela suffit-il? Nous verrons...
"J'habite un quartier qui probablement ne sera pas le vôtre, car vous aurez le droit de choisir. Tous ceux
qui comme moi partent de rien pour arriver à quelque chose viennent où je suis, dans la ville des livres,
en un coin désert, consacré par quatre ou cinq siècles d'héroïsme, de labeurs, de détresses, de sacrifices,
d'avortements, de suicides et de gloire. C'est un très triste et très beau séjour. J'aurais été libre que je n'en
aurais pas choisi d'autre. Ne me plaignez donc pas d'y vivre, j'y suis à ma place."
"Vous écrivez, cela devait être. Que vous en fassiez un secret pour ceux qui vous entourent c'est une
timidité que je comprends, et je vous sais d'autant plus gré de vous ouvrir à moi. Le jour où votre besoin
de confidences ira jusque-là, envoyez moi les fragments que vous pourrez me communiquer, sans trop
effaroucher vos premières pudeurs d'écrivain...
"Autre renseignement qu'il me plairait bien d'avoir: que devient cet ami dont vous ne me parlez presque
plus? Le portrait que vous me faisiez de lui était séduisant. Si je vous ai bien compris, ce doit être un
charmant mauvais écolier. Il prendra la vie par les côtés faciles et brillants. Conseillez-lui, dans ce cas, de
vivre sans ambition, les ambitions qu'il aurait étant de la pire espèce. Et dites-lui bien qu'il n'a qu'une
chose à faire, c'est d'être heureux. Il serait impardonnable d'introduire des chimères dans des satisfactions
si positives, et de mêler ce que vous appelez l'idéal à des appétits de pure vanité.
"Votre Olivier ne me déplaît pas ; il m'inquiète. Il est évident que ce jeune homme précoce, positif,
élégant, résolu, peut faire fausse route et passer à côté du bonheur sans s'en douter. Il aura, lui aussi, ses
fantasmagories, et se créera des impossibilités. Quelle folie ! Il a du coeur, j'aime à le croire, mais quel
usage en fera-t-il?... N'a-t-il pas deux cousines, m'avez-vous dit, ce Chérubin qui aspire à devenir un don
Juan?... Mais j'oublie, en vous citant ces deux noms, que vous ne connaissez peut être encore ni l'un ni
l'autre. Votre professeur de rhétorique vous a-t-il déjà permis Beaumarchais et le Festin de Pierre? Quant
à Byron, j'en doute, et sans inconvénient vous pouvez attendre..."
Plusieurs mois s'étaient écoulés sans aucun trouble, l'hiver approchait, quand je crus apercevoir sur le
visage de Madeleine une ombre et comme un souci qui n'y avait jamais paru. Sa cordialité, toujours
égale, contenait autant d'affection, mais plus de gravité. Une appréhension, un regret peut-être, quelque
chose dont l'effet seul était visible venait de s'introduire entre nous comme un premier avis de désunion.
Rien de net, mais un ensemble de désaccords, d'inégalités, de différences, qui la transfiguraient en
quelque sorte en une personne absente et déjà lui donnaient le charme particulier des choses que le temps
ou la raison nous dispute, et qui s'en vont. Par des silences, par des retraites soudaines, par de multiples
réticences qui détachaient tout lentement et sans rien briser, on eût dit qu'elle s'appliquait, avec des
ménagements extrêmes, à dénouer des liens que la familiarité de nos habitudes avait rendus trop étroits.
Je pensais à son âge ; je la comparais à beaucoup de femmes qui n'avaient pas beaucoup plus d'années.
Tout à coup un souvenir oublié, un nom étranger que je n'avais entendu qu'une fois, bref une supposition
positive et menaçante me traversait le coeur ; puis cette sensation aiguë se dissipait elle-même au
moindre retour de sécurité, pour revivre l'instant d'après avec la vivacité d'une évidence.
|
