|
Eugène Fromentin - Dominique
mille autres choses ; les considérant comme un aliment d'esprit de toute importance, je les expurgeai. Je
ne me sentais plus aucun besoin d'être éclairé sur les choses du coeur. Me reconnaître dans des livres
émouvants, ce n'était pas la peine au moment même où je me fuyais. Je ne pouvais que m'y retrouver
meilleur ou pire: meilleur, c'était une leçon superflue, et pire, c'était un exemple à ne point chercher. Je
me composais pour ainsi dire une sorte de recueil salutaire parmi ce que l'esprit humain a laissé de plus
fortifiant, de plus pur au point de vue moral, de plus exemplaire en fait de raison. Enfin j'avais promis à
Madeleine d'essayer mes forces, et ce serment, je voulais le tenir, ne fût-ce que pour lui prouver ce qu'il y
avait en moi de puissance sans emploi, et pour qu'elle pût bien mesurer la durée et l'énergie d'une
ambition qui n'était au fond que de l'amour converti.
Au bout de quelques mois de ce régime inflexible, j'arrivai à une sorte de santé artificielle et de solidité
d'esprit qui me parut propre à beaucoup entreprendre. Je réglai d'abord mes comptes avec le passé. J'avais
eu, vous le savez, la manie des vers. Soit complaisance involontaire pour des jours aimables et regrettés,
soit avarice, je ne voulus pas que cette partie vivante de ma jeunesse fût entièrement détruite. Je
m'imposai la tâche de fouiller ce vieux répertoire de choses enfantines et de sensations à peine éveillées.
Ce fut comme une sorte de confession générale, indulgente, mais ferme, sans aucun danger pour une
conscience qui se juge. De ces innombrables péchés d'un autre âge, je composai deux volumes. J'y mis
un titre qui en déterminait le caractère un peu trop printanier. J'y joignis une préface ingénieuse qui
devait du moins les mettre à l'abri du ridicule, et je les publiai sans signature. Ils parurent et disparurent.
Je n'en espérais pas plus. Il y a peut-être deux ou trois jeunes gens de mes contemporains qui les ont lus.
Je ne fis rien pour les sauver d'un oubli total, bien convaincu que toute chose est négligée qui mérite de
l'être, et qu'il n'y a pas un rayon de vrai soleil perdu dans tout l'univers.
Ce balayage de conscience accompli, je m'occupai de soins moins frivoles. On faisait beaucoup de
politique alors partout, et particulièrement dans le monde observateur et un peu chagrin où je vivais. Il y
avait dans l'air de cette époque une foule d'idées à l'état nébuleux, de problèmes à l'état d'espérances, de
générosités en mouvement qui devaient se condenser plus tard et former ce qu'on appelle aujourd'hui le
ciel orageux de la politique moderne. Mon imagination, à demi matée, pas du tout éteinte, trouvait là de
quoi se laisser séduire. La situation d'homme d'Etat était, à l'époque dont je vous parle, le couronnement
nécessaire, en quelque sorte l'avènement au titre d'homme utile, pour tout homme de génie, de talent, ou
seulement d'esprit. Je m'épris de cette idée de devenir utile après avoir été si longtemps nuisible. Et quant
à l'ambition d'être illustre, elle me vint aussi par moments, mais Dieu sait pour qui ! - Je fis d'abord une
sorte de stage dans l'antichambre même des affaires publiques, je veux dire au milieu d'un petit parlement
composé de jeunes volontés ambitieuses, de très jeunes dévouements tout prêts à s'offrir, où se
reproduisait en diminutif une partie des succès, je puis le dire sans orgueil aujourd'hui que notre
parlement lui-même est oublié. J'y trouvais à déployer l'activité dévorante qui me consumait. Je ne sais
quel insurmontable espoir me restait de retrouver Madeleine. Ne m'avait-elle pas dit: "Adieu ou au
revoir?" J'entendais qu'elle me revît meilleur, transformé, avec un lustre de plus pour ennoblir ma
passion. Tout se mêlait ainsi dans les stimulants qui m'aiguillonnaient. Le souvenir acharné de Madeleine
bourdonnait au fond de mes soi-disant ambitions, et il y avait des moments où je ne savais plus
distinguer, dans mes rêves anticipés de gouvernement, ce qui venait du philanthrope ou de l'amoureux.
Quoi qu'il en soit, je me résumai d'abord dans un livre qui parut sous un nom fictif. Quelques mois après,
j'en lançai un second. Ils eurent l'un et l'autre beaucoup plus de retentissement que je ne le supposais. En
très-peu de temps, d'absolument obscur je faillis devenir célèbre. Je savourai délicatement ce plaisir
vaniteux, furtif et tout particulier, de m'entendre louer dans la personne de mon pseudonyme. Le jour où
le succès fut incontestable, je portai mes deux volumes à Augustin. Il m'embrassa de tout son coeur, me
|
