bibliotheq.net - littérature française
 

Émile Zola - La Bête humaine

blanche se dressait au pied du lit. Était-ce donc un dédoublement de la morte? Puis, il reconnut Flore.
Elle était revenue, pendant qu'il avait la fièvre, après l'accident. Sans doute, elle triomphait, vengée à

cette heure. Une épouvante le glaça, il se demanda ce qu'il faisait, à s'attarder ainsi, dans cette chambre. Il

avait tué, il était gorgé, repu, ivre de l'effroyable vin du crime. Et il trébucha dans le couteau resté par

terre, et il s'enfuit, descendit en roulant l'escalier, ouvrit la grande porte du perron comme si la petite

porte n'eût pas été assez large, se lança dehors, dans la nuit d'encre, où son galop se perdit, furieux. Il ne

s'était pas retourné, la maison louche, plantée de biais au bord de la voie, restait ouverte et désolée

derrière lui, dans son abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-là comme les autres, avait franchi la haie du terrain, rôdant sous la fenêtre de
Séverine. Il savait bien que Roubaud était attendu, il ne s'étonnait pas de la lumière qui filtrait par la fente

d'un volet. Mais cet homme bondissant du perron, ce galop enragé de bête s'éloignant dans la campagne,

venaient de le clouer de surprise. Et il n'était déjà plus temps de se mettre à la poursuite du fuyard, le

carrier restait effaré, plein d'inquiétude et d'hésitation devant la porte ouverte, bâillant sur le grand trou

noir du vestibule. Qu'arrivait-il donc? devait-il entrer? Le lourd silence, l'immobilité absolue, pendant

que cette lampe continuait à brûler, là-haut, lui serraient le coeur d'une angoisse croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta à tâtons. Devant la porte de la chambre, laissée ouverte elle aussi, il
s'arrêta de nouveau. Dans la clarté tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de jupons, devant le lit.

Sans doute Séverine était déshabillée. Doucement, il appela, pris de trouble, les veines battant à grands

coups. Puis, il aperçut le sang, il comprit, s'élança, avec un terrible cri qui sortait de son coeur déchiré.

Mon dieu! c'était elle, assassinée, jetée là, dans sa nudité pitoyable. Il crut qu'elle râlait encore, il avait un

tel désespoir, une honte si douloureuse, à la voir agoniser toute nue, qu'il la saisit d'un élan fraternel, à

pleins bras, la souleva, la posa sur le lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, dans cette étreinte,

l'unique tendresse entre eux, il s'était couvert de sang, les deux mains, la poitrine. Il ruisselait de son

sang. Et, à cette minute, il vit que Roubaud et Misard étaient là. Ils venaient, eux également, de se

décider à monter, en trouvant toutes les portes ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour s'être arrêté à

causer avec le garde-barrière, qui l'avait ensuite accompagné, en continuant la conversation. Tous deux,

stupides, regardaient Cabuche, dont les mains saignaient comme celles d'un boucher.

- Le même coup que pour le président, finit par dire Misard, en examinant la blessure. Roubaud hocha la
tête sans répondre, sans pouvoir détacher ses regards de Séverine, de ce masque d'abominable terreur, les

cheveux noirs dressés sur le front, les yeux bleus démesurément élargis, qui demandaient pourquoi.

XII

Trois mois plus tard, par une tiède nuit de juin, Jacques conduisait l'express du Havre, parti de Paris à six
heures trente. Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont il avait le pucelage, disait-il, et

qu'il commençait à bien connaître, n'était pas commode, rétive, fantasque, ainsi que ces jeunes cavales

qu'il faut dompter par l'usure, avant qu'elles se résignent au harnais. Il jurait souvent contre elle,

regrettant la Lison; il devait la surveiller de près, la main toujours sur le volant du changement de

marche. Mais, cette nuit-là, le ciel était d'une douceur si délicieuse, qu'il se sentait porté à l'indulgence, la

laissant galoper un peu à sa fantaisie, heureux lui-même de respirer largement. Jamais il ne s'était mieux

porté, sans remords, l'air soulagé, dans une grande paix heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu'on lui avait laissé pour chauffeur.

- Quoi donc? vous ouvrez l'oeil comme un homme qui n'a bu que de l'eau.

< page précédente | 190 | page suivante >

 
La plupart des textes et des images de ce site font partie du domaine public. Les droits d'auteur pour la présentation des matériaux
et le design du site appartiennent à bibliotheq.net. Toute suggestion et correction est la bienvenue.