bibliotheq.net - littérature française
 

Émile Zola - La Bête humaine

cette grande figure pâle marcher contre la machine, d'une étrangeté effrayante d'apparition, sous le jet de
clarté vive qui l'inondait; et, lorsque, brusquement, la lanterne éteinte, le train s'était trouvé dans

l'obscurité profonde, roulant avec son bruit de foudre, il avait frémi, en sentant passer la mort. Au sortir

du tunnel, il s'était efforcé de crier l'accident au gardien. Mais, à Barentin seulement, il avait pu raconter

que quelqu'un venait de se faire couper, là-bas: c'était certainement une femme; des cheveux, mêlés à des

débris de crâne, restaient collés encore à la vitre brisée du fanal. Et, quand les hommes envoyés à la

recherche du corps le découvrirent, ils furent saisis de le voir si blanc, d'une blancheur de marbre. Il

gisait sur la voie montante, projeté là par la violence du choc, la tête en bouillie, les membres sans une

égratignure, à moitié dévêtus, d'une beauté admirable, dans la pureté et la force. Silencieusement, les

hommes l'enveloppèrent. Ils l'avaient reconnue. Elle s'était sûrement fait tuer, folle, pour échapper à la

responsabilité terrible qui pesait sur elle.

Dès minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse, reposa à côté du cadavre de sa mère. On
avait mis par terre un matelas, et rallumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la tête penchée toujours,

avec le rire affreux de sa bouche tordue, semblait maintenant regarder sa fille, de ses grands yeux fixes;

tandis que, dans la solitude, au milieu du profond silence, on entendait de tous côtés la sourde besogne,

l'effort haletant de Misard, qui s'était remis à ses fouilles. Et, aux intervalles réglementaires, les trains

passaient, se croisaient sur les deux voies, la circulation venant d'être complètement rétablie. Ils

passaient, inexorables, avec leur toute-puissance mécanique, indifférents, ignorants de ces drames et de

ces crimes. Qu'importaient les inconnus de la foule tombés en route, écrasés sous les roues! On avait

emporté les morts, lavé le sang, et l'on repartait pour là-bas, à l'avenir.

XI

C'était dans la grande chambre à coucher de la Croix-de-Maufras, la chambre tendue de damas rouge,
dont les deux hautes fenêtres donnaient sur la ligne du chemin de fer, à quelques mètres. Du lit, un vieux

lit à colonnes, placé en face, on voyait les trains passer. Et, depuis des années, on n'y avait pas enlevé un

objet, pas dérangé un meuble.

Séverine avait fait monter dans cette pièce Jacques blessé, évanoui; tandis qu'on laissait Henri Dauvergne
au rez-de-chaussée, dans une autre chambre à coucher, plus petite. Elle gardait pour elle-même une

chambre voisine de celle de Jacques, dont le palier seul la séparait. En deux heures, l'installation fut

suffisamment confortable, car la maison était restée toute montée, il y avait jusqu'à du linge au fond des

armoires. Un tablier noué par-dessus sa robe, Séverine se trouvait changée en infirmière, après avoir

télégraphié simplement à Roubaud qu'il n'eût pas à l'attendre, qu'elle demeurerait là sans doute quelques

jours, pour soigner des blessés, recueillis chez eux.

Et, dès le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de Jacques, même en huit jours il comptait le
remettre sur pied: un véritable miracle, à peine de légers désordres intérieurs. Mais il recommandait les

plus grands soins, l'immobilité la plus absolue. Aussi, lorsque le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le

veillait comme un enfant, le supplia-t-elle d'être gentil, de lui obéir en toute chose. Lui, très faible encore,

promit d'un signe de tête. Il avait toute sa lucidité, il reconnaissait cette chambre, décrite par elle, la nuit

de ses aveux: la chambre rouge, où, dès seize ans et demi, elle avait cédé aux violences du président

Grandmorin. C'était bien le lit qu'il occupait maintenant, c'étaient les fenêtres par lesquelles, sans même

lever la tête, il regardait filer les trains, dans le brusque ébranlement de la maison tout entière. Et, cette

maison, il la sentait à son entour, telle qu'il l'avait vue si souvent, lorsque lui-même passait là, emporté

sur sa machine. Il la revoyait, plantée de biais au bord de la voie, dans sa détresse et dans l'abandon de

< page précédente | 174 | page suivante >

 
La plupart des textes et des images de ce site font partie du domaine public. Les droits d'auteur pour la présentation des matériaux
et le design du site appartiennent à bibliotheq.net. Toute suggestion et correction est la bienvenue.