bibliotheq.net - littérature française
 

Émile Zola - La Bête humaine

Alors, lentement, l'existence reprit son train monotone. Pendant que madame Lebleu, sur le derrière,
clouée par ses rhumatismes au fond de son fauteuil, se mourait d'ennui, avec de grosses larmes dans les

yeux, à ne plus voir que le zinc de la marquise barrant le ciel, Séverine travaillait à son interminable

couvre-pied, installée près d'une des fenêtres du devant. Elle avait, sous elle, l'agitation gaie de la cour du

départ, le continuel flot des piétons et des voitures; déjà, le printemps hâtif verdissait les bourgeons des

grands arbres, au bord des trottoirs; et, au-delà, les coteaux lointains d'Ingouville déroulaient leurs pentes

boisées, que piquaient les taches blanches des maisons de campagne. Mais elle s'étonnait de prendre si

peu de plaisir à réaliser enfin ce rêve, être là, dans ce logement convoité, avoir devant soi de l'espace, du

jour, du soleil. Même, comme sa femme de ménage, la mère Simon, grognait, furieuse de ne pas

retrouver ses habitudes, elle en était impatientée, elle regrettait par moments son ancien trou, ainsi qu'elle

disait, où la saleté se voyait moins. Roubaud, lui, avait simplement laissé faire. Il ne semblait pas savoir

qu'il eût changé de niche: souvent encore il se trompait, ne s'apercevait de sa méprise que lorsque sa

nouvelle clef n'entrait pas dans l'ancienne serrure. D'ailleurs, il s'absentait de plus en plus, la

désorganisation continuait. Un instant, cependant, il parut se ranimer, sous le réveil de ses idées

politiques; non qu'elles fussent très nettes, très ardentes; mais il gardait à coeur son affaire avec le

sous-préfet, qui avait failli lui coûter son emploi. Depuis que l'empire, ébranlé par les élections générales,

traversait une crise terrible, il triomphait, il répétait que ces gens-là ne seraient pas toujours les maîtres.

Un avertissement amical de M. Dabadie, prévenu par mademoiselle Guichon, devant laquelle le propos

révolutionnaire avait été tenu, suffit du reste à le calmer. Puisque le couloir était tranquille et que l'on

vivait d'accord, maintenant que madame Lebleu s'affaiblissait, tuée de tristesse, pourquoi des ennuis

nouveaux, avec les affaires du gouvernement? Il eut un simple geste, il s'en moquait bien de la politique,

comme de tout! Et, plus gras chaque jour, sans un remords, il s'en allait de son pas alourdi, le dos

indifférent.

Entre Jacques et Séverine, la gêne avait grandi, depuis qu'ils pouvaient se rencontrer à toute heure. Plus
rien ne les empêchait d'être heureux, il la montait voir par l'autre escalier, quand il lui plaisait, sans

crainte d'être espionné; et le logement leur appartenait, il aurait couché là, s'il en avait eu l'audace. Mais

c'était l'irréalisé, l'acte voulu, consenti par eux deux, qu'il n'accomplissait pas et dont la pensée,

désormais, mettait entre eux un malaise, un mur infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa

faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre, malade d'inutile attente. Leurs lèvres ne se cherchaient

même plus, car cette demi-possession, ils l'avaient épuisée; c'était tout le bonheur qu'ils voulaient, le

départ, le mariage là-bas, l'autre vie.

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes; et, lorsqu'elle l'aperçut, elle ne s'arrêta pas, elle sanglota plus
fort, pendue à son cou. Déjà elle avait pleuré ainsi, mais il l'apaisait d'une étreinte; tandis que, sur son

coeur, il la sentait cette fois ravagée d'un désespoir grandissant, à mesure qu'il la pressait davantage. Il fut

bouleversé, il finit par lui prendre la tête entre ses deux mains; et, la regardant de tout près, au fond de ses

yeux noyés, il jura, comprenant bien que, si elle se désespérait ainsi, c'était d'être femme, de ne point oser

frapper elle-même, dans sa douceur passive.

- Pardonne-moi, attends encore... Je te le jure, bientôt, dès que je pourrai.

Tout de suite, elle avait collé sa bouche à la sienne, comme pour sceller ce serment, et ils eurent un de
ces baisers profonds, où ils se confondaient, dans la communion de leur chair.

X

Tante Phasie était morte, le jeudi soir, à neuf heures, dans une dernière convulsion; et, vainement,

< page précédente | 156 | page suivante >

 
La plupart des textes et des images de ce site font partie du domaine public. Les droits d'auteur pour la présentation des matériaux
et le design du site appartiennent à bibliotheq.net. Toute suggestion et correction est la bienvenue.