bibliotheq.net - littérature française
 

Émile Zola - La Bête humaine

IX

Au Havre, dès les jours suivants, Jacques et Séverine se montrèrent d'une grande prudence, pris
d'inquiétude. Puisque Roubaud savait tout, n'allait-il pas les guetter, les surprendre, pour se venger d'eux,

dans un éclat? Ils se rappelaient ses emportements jaloux d'autrefois, ses brutalités d'ancien homme

d'équipe, tapant à poings fermés. Et, justement, il leur semblait, à le voir, si lourd, si muet, avec ses yeux

troubles, qu'il devait méditer quelque farouche sournoiserie, un guet-apens, où il les tiendrait en sa

puissance. Aussi, pendant le premier mois, ne se virent-ils qu'avec mille précautions, toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s'absentait. Peut-être ne disparaissait-il ainsi que pour revenir à
l'improviste et les trouver aux bras l'un de l'autre. Mais cette crainte ne se réalisait pas. Au contraire, ses

absences se prolongeaient à un tel point, qu'il n'était plus jamais là, s'échappant dès qu'il était libre, ne

rentrant qu'à la minute précise où le service le réclamait. Les semaines de jour, il trouvait le moyen, à dix

heures, de déjeuner en cinq minutes, puis de ne pas reparaître avant onze heures et demie; et, le soir, à

cinq heures, lorsque son collègue descendait le remplacer, il filait, souvent pour la nuit entière. A peine

prenait-il quelques heures de sommeil. Il en était de même des semaines de nuit, libre alors dès cinq

heures du matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en tout cas ne revenant qu'à cinq heures du

soir. Longtemps, dans ce désarroi, il avait gardé une ponctualité d'employé modèle, toujours présent à la

minute exacte, si éreinté parfois, qu'il ne tenait pas sur ses jambes, mais debout pourtant, consciencieux à

sa besogne. Puis, maintenant, des trous se produisaient. Deux fois déjà, l'autre sous-chef, Moulin, avait

dû l'attendre une heure; même, un matin, après le déjeuner, apprenant qu'il ne reparaissait pas, il était

venu le suppléer, en brave homme, pour lui éviter une réprimande. Et tout le service de Roubaud

commençait ainsi à se ressentir de cette désorganisation lente. Le jour, ce n'était plus l'homme actif,

n'expédiant ou ne recevant un train qu'après avoir tout vu par ses yeux, consignant les moindres faits

dans son rapport au chef de gare, dur aux autres et à lui-même. La nuit, il s'endormait d'un sommeil de

plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. Éveillé, il semblait sommeiller encore, allait et venait

sur le quai, les mains croisées derrière le dos, donnait d'une voix blanche les ordres, dont il ne vérifiait

pas l'exécution. Tout marchait quand même, par la force acquise de l'habitude, sauf un tamponnement dû

à une négligence de sa part, un train de voyageurs lancé sur une voie de garage. Ses collègues,

simplement, s'égayaient, en contant qu'il faisait la noce.

La vérité était que Roubaud, à présent, vivait au premier étage du café du Commerce, dans la petite salle
écartée, devenue peu à peu un tripot. On racontait que des femmes s'y rendaient, chaque nuit; mais on n'y

en aurait trouvé réellement qu'une, la maîtresse d'un capitaine en retraite, âgée d'au moins quarante ans,

joueuse enragée elle-même, sans sexe. Le sous-chef ne satisfaisait là que la morne passion du jeu,

éveillée en lui, au lendemain du meurtre, par le hasard d'une partie de piquet, grandie ensuite et changée

en une habitude impérieuse, pour l'absolue distraction, l'anéantissement qu'elle lui procurait. Elle l'avait

possédé jusqu'à chasser le désir de la femme, chez ce mâle brutal; elle le tenait désormais tout entier,

comme l'assouvissement unique, où il se contentait. Ce n'était pas que le remords l'eût jamais tourmenté

du besoin de l'oubli; mais, dans la secousse dont se détraquait son ménage, au milieu de son existence

gâtée, il avait trouvé la consolation, l'étourdissement de bonheur égoïste, qu'il pouvait goûter seul; et tout

sombrait maintenant, au fond de cette passion, qui achevait de le désorganiser. L'alcool ne lui aurait pas

donné des heures plus légères, plus rapides, affranchies à ce point. Il était dégagé du souci même de la

vie, il lui semblait vivre avec une intensité extraordinaire, mais ailleurs, désintéressé, sans que plus rien

le touchât des ennuis dont jadis il crevait de rage. Et il se portait fort bien, en dehors de la fatigue des

nuits passées; il engraissait même, d'une graisse lourde et jaune, les paupières pesantes sur ses yeux

troubles. Quand il rentrait, avec la lenteur de ses gestes ensommeillés, il n'apportait plus, chez lui, sur

< page précédente | 139 | page suivante >

 
La plupart des textes et des images de ce site font partie du domaine public. Les droits d'auteur pour la présentation des matériaux
et le design du site appartiennent à bibliotheq.net. Toute suggestion et correction est la bienvenue.