|
Denis Diderot - Regrets sur ma vieille robe de chambre
Il y avait un angle vacant à côté de ma fenêtre. Cet angle demandait un secrétaire, qu'il obtint.
Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire et la belle tête de Rubens, il fut rempli par deux La
Grenée.
Ici c'est une Magdeleine du même artiste; là, c'est une esquisse ou de Vien ou de Machy; car je
donnai aussi dans les esquisses. Et ce fut ainsi que le réduit édifiant du philosophe se transforma dans le
cabinet scandaleux du publicain. J'insulte aussi à la misère nationale.
De ma médiocrité première, il n'est resté qu'un tapis de lisières. Ce tapis mesquin ne cadre guère avec
mon luxe, je le sens. Mais j'ai juré et je jure, car les pieds de Denis le philosophe ne fouleront jamais un
chef-d'oeuvre de la Savonnerie, que je réserverai ce tapis, comme le paysan transféré de sa chaumière
dans le palais de son souverain réserva ses sabots.
Lorsque le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j'entre dans mon cabinet, si je baisse la vue,
j'aperçois mon ancien tapis de lisières; il me rappelle mon premier état, et l'orgueil s'arrête à l'entrée de
mon coeur.
Non, mon ami, non: je ne suis point corrompu. Ma porte s'ouvre toujours au besoin qui s'adresse à moi; il
me trouve la même affabilité. Je l'écoute, je le conseille, je le secours, je le plains. Mon âme ne s'est point
endurcie; ma tête ne s'est point relevée. Mon dos est bon et rond, comme ci-devant. C'est le même ton de
franchise; c'est la même sensibilité. Mon luxe est de fraîche date et le poison n'a point encore agi. Mais
avec le temps, qui sait ce qui peut arriver? Qu'attendre de celui qui a oublié sa femme et sa fille, qui s'est
endetté, qui a cessé d'être époux et père, et qui, au lieu de déposer au fond d'un coffre fidèle, une somme
utile...
Ah, saint prophète! levez vos mains au ciel, priez pour un ami en péril, dites à Dieu: si tu vois dans tes
décrets éternels que la richesse corrompe le coeur de Denis, n'épargne pas les chefs- d'oeuvre qu'il
idolâtre; détruis-les et ramène-le à sa première pauvreté; et moi, je dirai au ciel de mon côté: O Dieu! je
me résigne à la prière du saint prophète et à ta volonté! Je t'abandonne tout; reprends tout; oui, tout,
excepté le Vernet. Ah! laisse-moi le Vernet!
Ce n'est pas l'artiste, c'est toi qui l'as fait. Respecte l'ouvrage de l'amitié et le tien. Vois ce phare, vois
cette tour adjacente qui s'élève à droite; vois ce vieil arbre que les vents ont déchiré. Que cette masse est
belle! Au-dessous de cette masse obscure, vois ces rochers couverts de verdure. C'est ainsi que ta main
puissante les a formés; c'est ainsi que ta main bienfaisante les a tapissés. Vois cette terrasse inégale, qui
descend du pied des rochers vers la mer. C'est l'image des dégradations que tu as permises au temps
d'exercer sur les choses du monde les plus solides. Ton soleil l'aurait-il autrement éclairée? Dieu! si tu
anéantis cet ouvrage de l'art, on dira que tu es un Dieu jaloux. Prends en pitié les malheureux épars sur
cette rive. Ne te suffit-il pas de leur avoir montré le fond des abîmes? Ne les as-tu sauvés que pour les
perdre? Écoute la prière de celui-ci qui te remercie. Aide les efforts de celui-là qui rassemble les tristes
restes de sa fortune. Ferme l'oreille aux imprécations de ce furieux: hélas! il se promettait des retours si
avantageux; il avait médité le repos et la retraite; il en était à son dernier voyage. Cent fois dans la route,
il avait calculé par ses doigts le fond de sa fortune; il en avait arrangé l'emploi: et voilà toutes ses
espérances trompées; peine lui reste-t-il de quoi couvrir ses membres nus. Sois touché de la tendresse de
ces deux époux. Vois la terreur que tu as inspirée à cette femme. Elle te rend grâce du mal que tu ne lui
as pas fait. Cependant, son enfant, trop jeune pour savoir à quel péril tu l'avais exposé, lui, son père et sa
mère, s'occupe du fidèle compagnon de son voyage; il rattache le collier de son chien. Fais grâce à
|
