|
Comte de Lautréamont - Les Chants de Maldoror
fondements depuis la place Royale jusqu'au boulevard Montmartre. Les promeneurs hâtent le pas, et se
retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme s'évanouit et tombe sur l'asphalte. Personne ne la relève:
il tarde à chacun de s'éloigner de ce parage. Les volets se referment avec impétuosité, et les habitants
s'enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste asiatique a révélé sa présence. Ainsi, pendant
que la plus grande partie de la ville se prépare à nager dans les réjouissances des fêtes nocturnes, la rue
Vivienne se trouve subitement glacée par une sorte de pétrification. Comme un coeur qui cesse d'aimer,
elle a sa vie éteinte. Mais, bientôt, la nouvelle du phénomène se répand dans les autres couches de la
population, et un silence morne plane sur l'auguste capitale. Où sont-ils passés, les becs de gaz? Que
sont-elles devenues, les vendeuses d'amour? Rien ... la solitude et l'obscurité! Une chouette, volant dans
une direction rectiligne, et dont la patte est cassée, passe au-dessus de la Madeleine, et prend son essor
vers la barrière du Trône, en s'écriant: «Un malheur se prépare.» Or, dans cet endroit que ma plume (ce
véritable ami qui me sert de compère) vient de rendre mystérieux, si vous regardez du côté par où la rue
Colbert s'engage dans la rue de Vivienne, vous verrez, à l'angle formé par le croisement de ces deux
voies, un personnage montrer sa silhouette, et diriger sa marche légère vers les boulevards. Mais, si l'on
s'approche davantage, de manière à ne pas amener sur soi-même l'attention de ce passant, on s'aperçoit,
avec un agréable étonnement, qu'il est jeune! De loin on l'aurait pris en effet pour un homme mûr. La
somme des jours ne compte plus, quand il s'agit d'apprécier la capacité intellectuelle d'une figure
sérieuse. Je me connais à lire l'âge dans les lignes physiognomoniques du front: il a seize ans et quatre
mois! Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces; ou encore, comme l'incertitude des
mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure; ou plutôt,
comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par l'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs
indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une
table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie! Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre,
vient de prendre chez son professeur une leçon d'escrime, et, enveloppé dans son tartan écossais, il
retourne chez ses parents. C'est huit heures et demie, et il espère arriver chez lui à neuf heures: de sa part,
c'est une grande présomption que de feindre d'être certain de connaître l'avenir. Quelque obstacle
imprévu ne peut-il l'embarrasser dans sa route? Et cette circonstance, serait-elle si peu fréquente, qu'il dût
prendre sur lui de la considérer comme une exception? Que ne considère-t-il plutôt, comme un fait
anormal, la possibilité qu'il a eue jusqu'ici de se sentir dépourvu d'inquiétude et pour ainsi dire heureux?
De quel droit en effet prétendrait-il gagner indemne sa demeure, lorsque quelqu'un le guette et le suit par
derrière comme sa future proie? (Ce serait bien peu connaître sa profession d'écrivain à sensation, que de
ne pas, au moins, mettre en avant, les restrictives interrogations après lesquelles arrive immédiatement la
phrase que je suis sur le point de terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui, depuis un long
temps, brise par la pression de son individualité ma malheureuse intelligence! Tantôt Maldoror se
rapproche de Mervyn, pour graver dans sa mémoire les traits de cet adolescent; tantôt, le corps rejeté en
arrière, il recule sur lui-même comme le boomerang d'Australie, dans la deuxième période de son trajet,
ou plutôt, comme une machine infernale. Indécis sur ce qu'il doit faire. Mais, sa conscience n'éprouve
aucun symptôme d'une émotion la plus embryogénique, comme à tort vous le supposeriez. Je le vis
s'éloigner un instant dans une direction opposée: était-il accablé par le remords? Mais, il revint sur ses
pas avec un nouvel acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses artères temporales battent avec force,
et il presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir
compte de son application à découvrir l'énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas? Il comprendrait tout.
Songe-t-on jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un état alarmant? Quand un rôdeur de
barrières traverse un faubourg de la banlieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la blouse en
lambeaux, si, dans le coin d'une borne, il aperçoit un vieux chat musculeux, contemporain des
révolutions auxquelles ont assisté nos pères, contemplant mélancoliquement les rayons de la lune, qui
|
