|
Comte de Lautréamont - Les Chants de Maldoror
Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l'hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé
de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la masse des nuages, et caresse avec ses pâles rayons cette
douce figure d'adolescent. Ses traits expriment l'énergie la plus virile, en même temps que la grâce d'une
vierge céleste. Rien ne paraît naturel en lui, pas même les muscles de son corps, qui se fraient un passage
à travers les contours harmonieux de formes féminines. Il a le bras recourbé sur le front, l'autre main
appuyée contre la poitrine, comme pour comprimer les battements d'un coeur fermé à toutes les
confidences, et chargé du pesant fardeau d'un secret éternel. Fatigué de la vie, et honteux de marcher
parmi des êtres qui ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné son âme, et il s'en va seul, comme le
mendiant de la vallée. Comment se procure-t-il les moyens d'existence? Des âmes compatissantes
veillent de près sur lui, sans qu'il se doute de cette surveillance, et ne l'abandonnent pas: il est si bon! il
est si résigné! Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le caractère sensible, sans leur toucher la
main, et se tient à distance, dans la crainte d'un danger imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la
solitude pour compagne, ses yeux se lèvent vers le ciel, et retiennent avec peine une larme de reproche
contre la Providence; mais, il ne répond pas à cette question imprudente, qui répand, dans la neige de ses
paupières, la rougeur de la rose matinale. Si l'entretien se prolonge, il devient inquiet, tourne les yeux
vers les quatre points de l'horizon, comme pour chercher à fuir la présence d'un ennemi invisible qui
s'approche, fait de la main un adieu brusque, s'éloigne sur les ailes de sa pudeur en éveil, et disparaît dans
la forêt. On le prend généralement pour un fou. Un jour, quatre hommes masqués, qui avaient reçu des
ordres, se jetèrent sur lui et le garrottèrent solidement, de manière qu'il ne put remuer que les jambes. Le
fouet abattit ses rudes lanières sur son dos, et ils lui dirent qu'il se dirigeât sans délai vers la route qui
mène à Bicêtre. Il se mit à sourire en recevant les coups, et leur parla avec tant de sentiment,
d'intelligence sur beaucoup de sciences humaines qu'il avait étudiées et qui montraient une grande
instruction dans celui qui n'avait pas encore franchi le seuil de la jeunesse, et sur les destinées de
l'humanité où il dévoila entière la noblesse poétique de son âme, que ses gardiens, épouvantés jusqu'au
sang de l'action qu'ils avaient commise, délièrent ses membres brisés, se traînèrent à ses genoux, en
demandant un pardon qui fut accordé, et s'éloignèrent, avec les marques d'une vénération qui ne s'accorde
pas ordinairement aux hommes. Depuis cet événement, dont on parla beaucoup, son secret fut deviné par
chacun, mais on paraît l'ignorer, pour ne pas augmenter ses souffrances; et le gouvernement lui accorde
une pension honorable, pour lui faire oublier qu'un instant on voulut l'introduire par force, sans
vérification préalable, dans un hospice d'aliénés. Lui, il emploie la moitié de son argent; le reste, il le
donne aux pauvres. Quand il voit un homme et une femme qui se promènent dans quelque allée de
platanes, il sent son corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie nouvelle aller étreindre un
des promeneurs; mais, ce n'est qu'une hallucination, et la raison ne tarde pas à reprendre son empire.
C'est pourquoi il ne mêle sa présence, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes; car sa pudeur
excessive, qui a pris jour dans cette idée qu'il n'est qu'un monstre, l'empêche d'accorder sa sympathie
brûlante à qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait profaner les autres. Son orgueil lui répète
cet axiome: «Que chacun reste dans sa nature.» Son orgueil, ai-je dit, parce qu'il craint qu'en joignant sa
vie à un homme ou à une femme, on ne lui reproche tôt ou tard, comme une faute énorme, la
conformation de son organisation. Alors, il se retranche dans son amour-propre, offensé par cette
supposition impie qui ne vient que de lui, et il persévère à rester seul, au milieu des tourments, et sans
consolation. Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l'hermaphrodite, profondément assoupi sur le
gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux, éveillés, contemplent avec ravissement cette figure
mélancolique, à travers les branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire entendre ses cavatines de
cristal. Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la présence nocturne de l'hermaphrodite
infortuné. O voyageur égaré, par ton esprit d'aventure qui t'a fait quitter ton père et ta mère, dès l'âge le
plus tendre: par les souffrances que la soif t'a causées, dans le désert: par ta patrie que tu cherches
|
