|
Comte de Lautréamont - Les Chants de Maldoror
- Femme, je ressens les mêmes impressions que toi; je tremble qu'il ne nous arrive quelque malheur.
Ayons confiance en Dieu; en lui est le suprême espoir.
- Mère, je respire à peine: j'ai mal à la tête.
- Toi aussi, mon fils! Je vais te mouiller le front et les tempes avec du vinaigre.
- Non, bonne mère ...
Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.
- Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer. Maintenant, le moindre objet me
contrarie.
- Comme tu es pâle! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que quelque événement funeste nous
plonge tous les trois dans le lac du désespoir!
J'entends, dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.
- Mon fils!
- Ah! mère!... j'ai peur!
- Dis-moi vite si tu souffres.
- Mère, je ne souffre pas ... Je ne dis pas la vérité.
Le père ne revient pas de son étonnement:
- Voilà des cris que l'on entend quelquefois, dans le silence des nuits sans étoiles. Quoique nous
entendions ces cris, néanmoins, celui qui les pousse n'est pas près d'ici; car, on peut entendre ces
gémissements à trois lieues de distance, transportés par le vent d'une cité à une autre. On m'avait souvent
parlé de ce phénomène: mais, je n'avais jamais eu l'occasion de juger par moi-même de sa véracité.
Femme, tu me parlais de malheur; si malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps, c'est le
malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil de ses semblables ...
J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.
- Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, qui l'a repoussé de son sein. Il va
de contrée en contrée, abhorré partout. Les uns disent qu'il est accablé d'une espèce de folie originelle,
depuis son enfance. D'autres croient savoir qu'il est d'une cruauté extrême et instinctive, dont il a honte
lui-même, et que ses parents en sont morts de douleur. Il y en a qui prétendent qu'on l'a flétri d'un surnom
dans sa jeunesse: qu'il en est resté inconsolable le reste de son existence, parce que sa dignité blessée
voyait là une preuve flagrante de la méchanceté des hommes, qui se montre aux premières années, pour
augmenter ensuite. Ce surnom était le vampire!...
J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.
- Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni repos, des cauchemars horribles lui font le saigner le
sang par la bouche et les oreilles; et que des spectres s'assoient au chevet de son lit, et lui jettent à la face,
poussés malgré eux par une force inconnue, tantôt d'une voix douce, tantôt d'une voix pareille aux
rugissements des combats, avec une persistance implacable, ce surnom toujours vivace, toujours hideux,
|
