|
Comte de Lautréamont - Les Chants de Maldoror
s'aperçurent que tout espoir allait être perdu, se prirent par la main, d'un commun accord, et la chaîne
vivante alla s'accroupir, après avoir repoussé à quelques pas un baril de graisse, derrière l'escalier, à côté
du chenil de notre chienne. Ma mère ne discontinuait pas sa tâche, et tenait le serin entre ses doigts, pour
le réchauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu par toutes les chambres, me cognant aux meubles et
aux instruments. De temps à autre, une de mes soeurs montrait sa tête devant le bas de l'escalier pour se
renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la retirait avec tristesse. La chienne était sortie de son
chenil, et, comme si elle avait compris l'étendue de notre perte, elle léchait avec la langue de la stérile
consolation la robe des trois Marguerite. Le serin n'avait plus que quelques instants à vivre. Une de mes
soeurs, à son tour (c'était la plus jeune) présenta sa tête dans la pénombre formée par la raréfaction de
lumière. Elle vit ma mère pâlir, et l'oiseau, après avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par la dernière
manifestation de son système nerveux, retomber entre ses doigts, inerte à jamais. Elle annonça la
nouvelle à ses soeurs. Elles ne firent entendre le bruissement d'aucune plainte, d'aucun murmure. Le
silence régnait dans l'atelier. L'on ne distinguait que le craquement saccadé des fragments de la cage qui,
en vertu de l'élasticité du bois, reprenaient en partie la position primordiale de leur construction. Les trois
Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne perdait point sa fraîcheur pourprée; non
... elles restaient seulement immobiles. Elles se traînèrent jusqu'à l'intérieur du chenil, et s'étendirent sur
la paille, l'une à côté de l'autre, pendant que la chienne, témoin passif de leur manoeuvre, les regardait
faire avec étonnement. A plusieurs reprises, ma mère les appela; telles ne rendirent le son d'aucune
réponse. Fatiguées par les émotions précédentes, elles dormaient, probablement! Elle fouilla tous les
coins de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait par la robe, vers le chenil. Cette
femme s'abaissa et plaça sa tête à l'entrée. Le spectacle dont elle eut la possibilité d'être témoin, mises à
part les exagérations malsaines de la peur maternelle, ne pouvait être que navrant, d'après les calculs de
mon esprit. J'allumai une chandelle et la lui présentai; de cette manière, aucun détail ne lui échappa. Elle
ramena sa tête, couverte de brins de paille, de la tombe prématurée, et me dit: «Les trois Marguerite sont
mortes.» Comme nous ne pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient
étroitement entrelacées ensemble, j'allai chercher dans l'atelier un marteau, pour briser la demeure
canine. Je me mis, sur-le-champ, à l'oeuvre de démolition, et les passants purent croire, pour peu qu'ils
eussent de l'imagination, que le travail ne chômait pas chez nous. Ma mère, impatientée de ces retards
qui, cependant, étaient indispensables, brisait ses ongles contre les planches. Enfin, l'opération de la
délivrance négative se termina; le chenil fendu s'entr'ouvrit de tous les côtés; et nous retirâmes, des
décombres, l'une après l'autre, après les avoir séparées difficilement, les filles du charpentier. Ma mère
quitta le pays. Je n'ai plus revu mon père. Quant à moi, l'on dit que je suis fou, et j'implore la charité
publique. Ce que je sais, c'est que le canari ne chante plus.» L'auditeur approuve dans son intérieur ce
nouvel exemple apporté à l'appui de ses dégoûtantes théories. Comme si, à cause d'un homme, jadis pris
de vin, l'on était en droit d'accuser l'entière humanité. Telle est du moins la réflexion paradoxale qu'il
cherche à introduire dans son esprit; mais elle ne peut en chasser les enseignements importants de la
grave expérience. Il console le fou avec une compassion feinte, et essuie ses larmes avec son propre
mouchoir. Il l'amène dans un restaurant, et ils mangent à la même table. Ils s'en vont chez un tailleur de
la fashion et le protégé est habillé comme un prince. Ils frappent chez le concierge d'une grande maison
de la rue Saint-Honoré, et le fou est installé dans un riche appartement du troisième étage. Le bandit le
force à accepter sa bourse, et, prenant le vase de nuit au-dessous du lit, il le met sur la tête d'Aghone. «Je
te couronne roi des intelligences, s'écrie-t-il avec une emphase préméditée: à ton moindre appel
j'accourrai; puise à pleines mains dans mes coffres; de corps et d'âme je t'appartiens. La nuit, tu
rapporteras la couronne d'albâtre à sa place ordinaire, avec la permission de t'en servir; mais, le jour, dès
que l'aurore illuminera les cités, remets-la sur ton front, comme le symbole de ta puissance. Les trois
Marguerite revivront en moi, sans compter que je serai ta mère.» Alors le fou recula de quelques pas,
|
