|
Pierre Choderlos de Laclos - Les Liaisons dangereuses
À propos, vous me renverrez la Lettre de l'inhumaine; il se pourrait faire que par la suite elle voulût qu'on
mît du prix à ces misères-là, et il faut être en règle.
Je ne vous parle pas de la petite Volanges; nous en causerons au premier jour.
Du Château, ce 22 août 17**.
LETTRE XXVI
LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
AU VICOMTE DE VALMONT
Sûrement, Monsieur, vous n'auriez eu aucune Lettre de moi, si ma sotte conduite d'hier au soir ne me
forçait d'entrer aujourd'hui en explication avec vous. Oui, j'ai pleuré, je l'avoue: peut-être aussi les deux
mots que vous me citez avec tant de soin me sont-ils échappés; larmes et paroles, vous avez tout
remarqué; il faut donc vous expliquer tout.
Accoutumée à n'inspirer que des sentiments honnêtes, à n'entendre que des discours que je puis écouter
sans rougir, à jouir par conséquent d'une sécurité que j'ose dire que je mérite; je ne sais ni dissimuler ni
combattre les impressions que j'éprouve. L'étonnement et l'embarras où m'a jetée votre procédé; je ne sais
quelle crainte, inspirée par une situation qui n'eût jamais dû être faite pour moi; peut-être l'idée révoltante
de me voir confondue avec les femmes que vous méprisez, et traitée aussi légèrement qu'elles; toutes ces
causes réunies ont provoqué mes larmes, et ont pu me faire dire, avec raison je crois, que j'étais
malheureuse. Cette expression, que vous trouvez si forte, serait sûrement beaucoup trop faible encore, si
mes pleurs et mes discours avaient eu un autre motif; si au lieu de désapprouver des sentiments qui
doivent m'offenser, j'avais pu craindre de les partager.
Non, Monsieur, je n'ai pas cette crainte; si je l'avais, je fuirais à cent lieues de vous; j'irais pleurer dans un
désert le malheur de vous avoir connu.
Peut-être même, malgré la certitude où je suis de ne point vous aimer jamais, peut-être aurais-je mieux
fait de suivre les conseils de mes amis; de ne pas vous laisser approcher de moi.
J'ai cru, et c'est là mon seul tort, j'ai cru que vous respecteriez une femme honnête, qui ne demandait pas
mieux que de vous trouver tel et de vous rendre justice; qui déjà vous défendait, tandis que vous
l'outragiez par vos voeux criminels, vous ne me connaissez pas; non, Monsieur, vous ne me connaissez
pas. Sans cela, vous n'auriez pas cru vous faire un droit de vos torts: parce que vous m'avez tenu des
discours que je ne devais pas entendre, vous ne vous seriez pas cru autorisé à m'écrire une Lettre que je
ne devais pas lire, et vous me demandez de guider vos démarches, de dicter vos discours! Hé bien,
Monsieur, le silence et l'oubli, voilà les conseils qu'il me convient de vous donner, comme à vous de les
suivre; alors, vous aurez, en effet, des droits à mon indulgence: il ne tiendrait qu'à vous d'en obtenir
même à ma reconnaissance...
Mais non, je ne ferai point une demande à celui qui ne m'a point respectée; je ne donnerai point une
|
