«Eh bien, Craig-Fry? disait le lendemain l'honorable William J. Bidulph aux deux agents qu'il avait spécialement chargés de surveiller le nouveau client de la Centenaire.
- Eh bien, répondit Craig, nous l'avons suivi hier pendant toute une longue promenade qu'il a faite dans la campagne de Shang- Haï...
- Et il n'avait certainement point l'air d'un homme qui songe à se tuer, ajouta Fry.
- La nuit était venue, nous l'avons escorté jusqu'à sa porte...
- Que nous n'avons pu malheureusement franchir.
- Et ce matin? demanda William J. Bidulph.