|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
blanches de femmes du peuple agenouillées par terre, - deux ou trois mantelets qui avaient baissé leurs
capuchons; mais c'était tout. On s'entendait mieux qu'on ne se voyait. Toutes ces bouches qui priaient à
voix basse, dans ce grand vaisseau silencieux et sonore, et par le silence rendu plus sonore, faisaient ce
susurrement singulier qui est comme le bruit d'une fourmilière d'âmes, visibles seulement à l'oeil de
Dieu. Ce susurrement continu et menu, coupé, par intervalles, de soupirs, ce murmure labial, - si
impressionnant dans les ténèbres d'une église muette, - n'était troublé par rien, si ce n'est, parfois, par une
des portes des bas-côtés, qui roulait sur ses gonds et claquait en se refermant derrière la personne qui
venait d'entrer; - le bruit alerte et clair d'un sabot qui longeait l'orée des chapelles; - une chaise qui,
heurtée dans l'obscurité, tombait; - -et, de temps en temps, une ou deux toux, de ces toux retenues de
dévotes qui les musiquent et qui les flûtent, par respect pour les saints échos de la maison du Seigneur.
Mais ces bruits qui n'étaient que le passage rapide d'un son, n'interrompaient pas ces âmes attentives et
ferventes dans le train-train de leurs prières et l'éternité de leur susurrement.
Et voilà pourquoi, de ce groupe de fidèles, recueillis et rassemblés chaque soir dans l'église de ***, aucun
ne prit garde à un homme qui en eût assurément étonné plus d'un, s'il avait fait assez de jour ou de clarté
pour qu'il fût possible de le reconnaître. Ce n'était pas, lui, un hanteur d'église. On ne l'y voyait jamais. Il
n'y avait pas mis le pied depuis qu'il était revenu, après des années d'absence, habiter momentanément sa
ville natale. Pourquoi donc y entrait-il ce soir-là?... Quel sentiment, quelle idée, quel projet l'avait décidé
à franchir le seuil de cette porte, devant laquelle il passait plusieurs fois par jour comme si elle n'eût pas
existé?... C'était un homme haut en tout, qui avait dû courber sa fierté autant que sa grande taille pour
passer sous la petite porte basse cintrée, et verdie par les humidités de ce pluvieux climat de l'Ouest; et
qu'il avait prise pour entrer. Il ne manquait pas, après tout, de poésie dans sa tête de feu. Quand il entra
dans ce lieu, qu'il avait probablement désappris, fut-il frappé de l'aspect presque tombal de cette église,
qui, de construction, ressemble à une crypte, car elle est plus basse que le pavé de la place sur laquelle
elle est bâtie, et son portail, à escalier intérieur de quelques marches, plus élevé que le maître autel?... Il
n'avait pas lu sainte Brigitte. S'il l'avait lue, il aurait, en entrant dans cette atmosphère nocturne, pleine de
mystérieux chuchotements, pensé à la vision de son Purgatoire, à ce dortoir, morne et terrible, où l'on ne
voit personne et où l'on entend des voix basses et des soupirs qui sortent des murs... Quelle que fût, du
reste, son impression, toujours est-il qu'il s'arrêta, peu sûr de lui-même et de ses souvenirs, s'il en avait,
au milieu de la contre-allée dans laquelle il s'était engagé. Pour qui l'eût observé, il cherchait évidemment
quelqu'un ou quelque chose, qu'il ne trouvait pas dans ces ombres... Cependant, quand ses yeux s'y furent
un peu faits et qu'il put retrouver autour de lui les contours des choses, il finit par apercevoir une vieille
mendiante, croulée, plutôt qu'agenouillée, pour dire son chapelet, à l'extrémité du banc des pauvres, et il
lui demanda, en la touchant à l'épaule, la chapelle de la Vierge et le confessionnal d'un prêtre de la
paroisse qu'il lui nomma. Renseigné par cette vieille habituée du banc des pauvres qui, depuis cinquante
ans peut-être, semblait faire partie du mobilier de l'église de *** et lui appartenir autant que les
marmousets de ses gargouilles, l'homme en question arriva, sans trop d'encombre, à travers les chaises
dérangées et dispersées par les Offices de la journée, et se planta juste debout devant le confessionnal qui
est au fond de la chapelle. Il y resta les bras croisés, comme les ont presque toujours, dans les églises, les
hommes qui n'y viennent pas pour prier et qui veulent pourtant y avoir une attitude convenable et grave.
Plusieurs dames de la congrégation du Saint-Rosaire, alors en oraison autour de cette chapelle, si elles
avaient remarqué cet homme, n'auraient pu le distinguer autrement que par je ne dirai pas l'impiété, mais
la non piété de son attitude. D'ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il y avait auprès de la
quenouille de la Vierge, ornée de ses rubans, un cierge tors de cire jaune allumé et qui éclairait la
chapelle; mais, comme on avait communié en foule le matin et qu'il n'y avait plus personne au
confessionnal, le prêtre de ce confessionnal, qui y faisait solitairement sa méditation, en était sorti, avait
|
