|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
Elle regarda son amie intime, l'altière comtesse de Damnaglia, au buste inflexible, qui rongeait toujours
le bout d'ivoire, incrusté d'or, de son éventail. Que disait l'oeil d'acier bleuâtre de la comtesse?... Je ne la
voyais pas, mais son dos, où perlait une sueur légère, avait une physionomie. On prétend que, comme
Mme de Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la force de cacher bien des passions et bien du bonheur.
- Vous m'avez gâté des fleurs que j'aimais, - dit la baronne de Mascranny, en se retournant de trois quarts
vers le romancier. Et, cassant le cou à une rose bien innocente qu'elle prit à son corsage et dont elle
éparpilla les débris dans une espèce d'horreur rêveuse:
- Voilà qui est fini! - ajouta-t-elle; - je ne porterai plus de résédas.
À un dîner d'athées
Ceci est digne de gens sans Dieu. (ALLEN)
Le jour tombait depuis quelques instants dans les rues de la ville de ***. Mais, dans l'église de cette
petite et expressive ville de l'Ouest, la nuit était tout à fait venue. La nuit avance presque toujours dans
les églises. Elle y descend plus vite que partout ailleurs, soit à cause des reflets sombres des vitraux,
quand il y a des vitraux, soit à cause de l'entrecroisement des piliers, si souvent comparés aux arbres des
forêts, et aux ombres portées par les voûtes. Cette nuit des églises, qui devance un peu la mort définitive
du jour au dehors, n'en fait guère nulle part fermer les portes. Généralement, elles restent ouvertes,
l'Angelus sonné, - et même quelquefois très tard, la veille des grandes fêtes par exemple, dans les villes
dévotes, où l'on se confesse en grand nombre pour les communions du lendemain. Jamais, à aucune
heure de la journée, les églises de province ne sont plus hantées par ceux qui les fréquentent qu'à cette
heure vespérale où les travaux cessent, où la lumière agonise, et où l'âme chrétienne se prépare à la nuit, -
à la nuit qui ressemble à la mort et laquelle la mort peut venir. À cette heure-là, on sent vraiment très
bien que la religion chrétienne est la fille des catacombes et qu'elle a toujours quelque chose en elle des
mélancolies de son berceau. C'est à ce moment, en effet, que ceux qui croient encore à la prière aiment à
venir s'agenouiller et s'accouder, le front dans leurs mains, en ces nuits mystérieuses des nefs vides, qui
répondent certainement au plus profond besoin de l'âme humaine, car si pour nous autres mondains et
passionnés, le tête-à-tête en cachette avec la femme aimée nous paraît plus intime et plus troublant dans
les ténèbres, pourquoi n'en serait-il pas de même pour les âmes religieuses avec Dieu, quand il fait noir
devant ses tabernacles, et qu'elles lui parlent, de bouche à oreille, dans l'obscurité?
Or, c'est ainsi qu'elles semblaient lui parler dans l'église de *** ce jour-là, les âmes pieuses qui y étaient
venues faire leurs prières du soir, selon leur coutume. Quoique dans la ville, grise d'un crépuscule
brumeux d'automne, les réverbères ne fussent pas encore allumés, - ni la petite lampe grillagée de la
statue de la Vierge, qu'on voyait à la façade de l'hôtel des dames de la Varengerie, et qui n'y est plus à
présent, - il y avait plus de deux heures que les Vêpres étaient finies, - car c'était dimanche, ce jour-là, -
et le nuage d'encens qui forme longtemps un dais bleuâtre dans l'en-haut des voûtes du choeur, après les
Offices, s'y était évaporé. La nuit, épaisse déjà dans l'église, y étalait sa grande draperie d'ombre qui
semblait, comme une voile tombant d'un mât, déferler des cintres. Deux maigres cierges, perchés au
tournant de deux piliers de la nef, assez éloignés l'un de l'autre, et la lampe du sanctuaire, piquant sa
petite étoile immobile dans le noir du choeur, plus profond que tout ce qui était noir à l'entour, faisaient
ramper sur les ténèbres qui noyaient la nef et les bas-côtés, une lueur fantômale plutôt qu'une lumière. À
cette filtration de clarté incertaine, il était possible de se voir douteusement et confusément, mais il était
impossible de se reconnaître... On apercevait bien, ici et là, dans les pénombres, des groupes plus
opaques que les fonds sut lesquels ils se détachaient vaguement, - des dos courbés, - quelques coiffes
|
