|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
Le narrateur fut interrompu par le cri très vrai de deux ou trois femmes, pourtant bien brouillées avec le
naturel. Depuis longtemps, il les avait quittées; mais, ma foi, pour cette occasion il leur revint. Les autres,
qui se dominaient davantage, ne se permirent qu'un haut-le-corps, mais il fut presque convulsif.
« - Quel oubli et quelle oubliette! - fit alors, avec sa légèreté qui rit de tout, cette aimable petite pourriture
ambrée, le marquis de Gourdes, que nous appelons le dernier des marquis, un de ces êtres qui
plaisanteraient derrière un cercueil et même dedans.
- D'où venait cet enfant? - ajouta le chevalier de Tharsis, en pétrissant son tabac dans sa boîte d'écaille. -
De qui était-il? Etait-il mort de mort naturelle? L'avait-on tué?... Qui l'avait tué?... Voilà ce qu'il est
impossible de savoir et ce qui fait faire, mais bien bas, des suppositions épouvantables.
- Vous avez raison, chevalier, - lui répondis-je, renfonçant en moi plus avant ce que je croyais savoir de
plus que lui. - Ce sera toujours un mystère, et même qu'il sera bon d'épaissir jusqu'au jour où l'on n'en
soufflera plus un seul mot.
- En effet, - dit-il, - il n'y a que deux êtres au monde qui savent réellement ce qu'il en est, et il n'est pas
probable qu'ils le publient, ajouta-t-il, avec un sourire de côté. - L'un est ce Marmor de Karkoël, parti
pour les Grandes-Indes, la malle pleine de l'or qu'il nous a gagné. On ne le reverra jamais. L'autre...
- L'autre? - fis-je étonné.
- Ah! l'autre, - reprit-il, avec un clignement d'oeil qu'il croyait bien fin, - il y a encore moins de danger
pour l'autre. C'est le confesseur de la comtesse. Vous savez, ce gros abbé de Trudaine, qu'ils ont, par
parenthèse, nommé dernièrement au siège de Bayeux.
- Chevalier, . - lui dis-je alors, frappé d'une idée qui m'illumina, mieux que tout le reste, cette femme
naturellement cachée, qu'un observateur à lunettes comme le chevalier de Tharsis appelait hypocrite,
parce qu'elle avait mis une énergique volonté par-dessus ses passions, peut-être pour en redoubler
l'orageux bonheur, - chevalier, vous vous êtes trompé. Le voisinage de la mort n'a pas entrouvert l'âme
scellée et murée de cette femme, digne de l'Italie du seizième siècle plus que de ce temps. La comtesse
du Tremblay de Stasseville est morte... comme elle a vécu. La voix du prêtre s'est brisée contre cette
nature impénétrable qui a emporté son secret. Si le repentir le lui eût fait verser dans le coeur du ministre
de la miséricorde éternelle, on n'aurait rien trouvé dans la jardinière du salon.»
Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu'il avait promis et dont il n'avait montré que ce qu'il en
savait, c'est-à-dire les extrémités. L'émotion prolongeait le silence. Chacun restait dans sa pensée et
complétait, avec le genre d'imagination qu'il avait, ce roman authentique dont on n'avait à juger que
quelques détails dépareillés. À Paris, où l'esprit jette si vite l'émotion par la fenêtre, le silence, dans un
salon spirituel, après une histoire, est le plus flatteur des succès:
- Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist! - dit la baronne de Saint-Albiti, joueuse
comme une vieille ambassadrice. - C'est très vrai ce que vous disiez. À moitié montré il fait plus
d'impression que si l'on avait retourné toutes les cartes et qu'on eût vu tout ce qu'il y avait dans le jeu.
- C'est le fantastique de la réalité, - fit gravement le docteur.
- Ah! - dit passionnément Mlle Sophie de Revistal, - il en est également de la musique et de la vie. Ce qui
fait l'expression de l'une et de l'autre, ce sont les silences bien plus que les accords.
|
