|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
pensai d'une manière trop tragique pour en parler à qui que ce fût. Revenu chez mes parents, je trouvai la
ville de *** bien changée; car, en plusieurs années, les villes changent comme les femmes: on ne les
reconnaîtrait plus. C'était après 1830. Depuis le passage de Charles X, qui l'avait traversée pour aller
s'embarquer à Cherbourg, la plupart des familles nobles que j'avais connues pendant mon enfance
vivaient retirées dans les châteaux circonvoisins. Les événements politiques avaient frappé d'autant plus
ces familles, qu'elles avaient cru à la victoire de leur parti et qu'elles étaient retombées d'une espérance.
En effet, elles avaient vu le moment où le droit d'aînesse, relevé par le seul homme d'Etat qu'ait eu la
Restauration, allait rétablir la société française sur la seule base de sa grandeur et de sa force; puis, tout à
coup, cette idée, doublement juste de justesse et de justice, qui avait brillé aux regards de ces hommes,
dupes sublimes de leur dévouement monarchique, comme un dédommagement à leurs souffrances et à
leur ruine, comme un dernier lambeau de vair et d'hermine qui doublât leur cercueil et rendît moins dur
leur dernier sommeil, périr sous le coup d'une opinion publique qu'on n'avait su ni éclairer ni discipliner.
La petite ville dont il a été si souvent question dans ce récit, n'était plus qu'un désert de persiennes
fermées et de portes cochères qui ne s'ouvraient plus. La révolution de Juillet avait effrayé les Anglais, et
ils étaient partis d'une ville dont les moeurs et les habitudes avaient reçu des événements une si forte
rupture. Mon premier soin avait été de demander ce qu'était devenu M. Marmor de Karkoël. On me
répondit qu'il était retourné aux Indes sur un ordre de son gouvernement. La personne qui me dit cela
était précisément cet éternel chevalier de Tharsis, l'un des quatre de la fameuse partie du diamant
(fameuse, du moins elle l'était pour moi), et son oeil, en me renseignant, se fixa sur les miens avec
l'expression d'un homme qui veut être interrogé. Aussi, presque involontairement, car les âmes se
devinent bien avant que la volonté n'ait agi:
- Et Mme du Tremblay de Stasseville?... - lui dis-je.
- Vous saviez donc quelque chose?... - me répondit-il assez mystérieusement, comme si nous avions eu
cent paires d'oreilles à nous écouter, et nous étions seuls.
- Mais non, - lui dis-je, - je ne sais rien.
- Elle est morte, - reprit-il, - de la poitrine, comme sa fille, un mois après le départ de ce diable de
Marmor de Karkoël.
- Pourquoi cette date? - fis-je alors, - et pourquoi me parlez- vous de Marmor de Karkoël?...
- C'est donc la vérité, répondit-il, - que vous ne savez rien! Eh bien! mon cher, il paraît qu'elle était sa
maîtresse. Du moins l'a-t-on fait entendre ici, quand on en parlait à voix basse. À présent, on n'ose plus
en parler. C'était une hypocrite du premier ordre que cette comtesse. Elle l'était comme on est blonde ou
brune, elle était née cela. Aussi pratiquait-elle le mensonge au point d'en faire une vérité, tant elle était
simple et naturelle, sans effort et sans affectation en tout. À travers une habileté si profonde qu'on n'a su
que depuis bien peu de temps que c'en était une, il a transpiré des bruits bientôt étouffés par la terreur qui
les transmettait... À les entendre, cet Ecossais qui n'aimait que les cartes, n'a pas été seulement l'amant de
la comtesse, laquelle ne le recevait jamais chez elle comme tout le monde, et, mauvaise comme le
démon, lui campait son épigramme comme à pas un de nous, quand l'occasion s'en présentait!... Mon
Dieu, ceci ne serait rien, s'il n'y avait que cela! Mais le pis est, dit-on, que le dieu du chelem avait fait
chelem toute la famille. Cette pauvre petite Herminie l'adorait en silence. Mlle Ernestine de Beaumont
vous le dira si vous le voulez. C'était comme une fatalité. Lui, l'aimait-il? Aimait-il la mère? Les aimait-il
toutes les deux? Ne les aimait-il ni l'une ni l'autre? Trouvait-il seulement la mère bonne pour entretenir sa
mise au jeu?... Qui sait? Ici l'histoire est fort obscure. Tout ce qu'on certifie, c'est que la mère, dont l'âme
|
