|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
impossible! Marmor était toujours Marmor. Il continuait de regarder sa dame de carreau comme si elle
eût représenté l'amour dernier, définitif, de toute sa vie. Mme du Tremblay, de son côté, avait sur le front,
dans les lèvres et dans le regard, le calme qui ne la quittait jamais, même quand elle ajustait l'épigramme,
car sa plaisanterie ressemblait à une balle, la seule arme qui tue sans se passionner, tandis que l'épée, au
contraire, partage la passion de la main. Elle et lui, lui et elle, étaient deux abîmes placés en face l'un de
l'autre; seulement, l'un, Karkoël, était noir et ténébreux comme la nuit; et l'autre, cette femme pâle, était
claire et inscrutable comme l'espace. Elle tenait toujours sur son partner des yeux indifférents et qui
brillaient d'une impassible lumière. Seulement, comme le chevalier de Tharsis n'en finissait pas
d'examiner la bague qui renfermait le mystère que j'aurais voulu pénétrer, elle avait pris à sa ceinture un
gros bouquet de résédas, et elle se mit à le respirer avec une sensualité qu'on n'eût, certes, pas attendue
d'une femme comme elle, si peu faite pour les rêveuses voluptés. Ses yeux se fermèrent après avoir
tourné dans je ne sais quelle pâmoison indicible, et, d'une passion avide, elle saisit avec ses lèvres effilées
et incolores plusieurs tiges de fleurs odorantes, et elle les broya sous ses dents, avec une expression
idolâtre et sauvage, les yeux rouverts sur Karkoël. Etait-ce un signe, une entente quelconque, une
complicité, comme en ont les amants entre eux, que ces fleurs mâchées et dévorées en silence?...
Franchement, je le crus. Elle remit tranquillement la bague à son doigt, quand le chevalier l'eut assez
admirée, et le whist continua, renfermé, muet et sombre, comme si rien ne l'avait interrompu.»
Ici, encore, le conteur s'arrêta. Il n'avait plus besoin de se presser. Il nous tenait tous sous la griffe de son
récit. Peut- être tout le mérite de son histoire était-il dans sa manière de la raconter... Quand il se tut, on
entendit, dans le silence du salon, aller et venir les respirations. Moi, qui allongeais mes regards
par-dessus mon rempart d'albâtre, l'épaule de la comtesse de Damnaglia, je vis l'émotion marbrer de ses
nuances diverses tous ces visages. Involontairement, je cherchais celui de la jeune Sibylle, de la sauvage
enfant qui s'était cabrée aux premiers mots de cette histoire. J'eusse aimé à voir passer les éclairs de la
transe dans ces yeux noirs qui font penser au ténébreux et sinistre canal Orfano, à Venise, car il s'y noiera
plus d'un coeur. Mais elle n'était plus sur le canapé de sa mère. Inquiète de ce qui allait suivre, la
sollicitude de la baronne avait sans doute fait à sa fille quelque signe de furtive départie, et elle avait
disparu.
«En fin de compte, - reprit le narrateur, - qu'y avait-il dans tout cela qui fût de nature à m'émouvoir si fort
et à se graver dans ma mémoire comme une eau-forte, car le temps n'a pas effacé un seul des linéaments
de cette scène? Je vois encore la figure de Marmor, l'expression du calme cristallisé de la comtesse, se
fondant pour une minute dans la sensation de ces résédas respirés et triturés avec un frissonnement
presque voluptueux. Tout cela m'est resté, et vous allez comprendre pourquoi. Ces faits dont je ne voyais
pas très bien la relation entre eux, ces faits mal éclairés d'une intuition que je me reprochais, dans
l'écheveau entortillé desquels le possible et l'incompréhensible apparaissaient, reçurent plus tard une
goutte de lumière qui en débrouilla pour jamais en moi le chaos.
Je vous ai dit, je crois, que j'avais été mis fort tard au collège. Les deux dernières années de mon
éducation s'y écoulèrent sans que je revinsse dans mon pays. Ce fut donc au collège que j'appris, par les
lettres de ma famille, la mort de Mlle Herminie de Stasseville, victime d'une maladie de langueur dont
personne ne s'était douté qu'à la dernière extrémité, et quand la maladie avait été incurable. Cette
nouvelle, qu'on me transmettait sans aucun commentaire, me glaça le sang du même froid que j'avais
senti lorsque, dans le salon de mon oncle, j'avais entendu pour la première fois cette toux qui sonnait la
mort, et qui avait dressé en moi tout à coup de si épouvantables inductions. Ceux qui ont l'expérience des
choses de l'âme me comprendront, quand je dirai que je n'osai pas faire une seule question sur cette perte
soudaine d'une jeune fille, enlevée à l'affection de sa mère et aux plus belles espérances de la vie. J'y
|
