|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
moral, et elle troquait, pendant les autres six mois, ce fond d'hôtel pour un fond de château, dans une
belle terre qu'elle avait à quatre lieues de là. Tous les deux ans, elle conduisait à Paris sa fille, - qu'elle
laissait à une vieille tante, Mlle de Triflevas, quand elle y allait seule, - au commencement de l'hiver;
mais jamais de Spa, de Plombières, de Pyrénées! On ne la voyait point aux eaux. Etait- ce de peur des
médisants? En province, quand une femme seule, dans la position de Mme de Stasseville, va prendre les
eaux si loin, que ne croit-on pas?... que ne soupçonne-t-on pas? L'envie de ceux qui restent se venge, à sa
façon, du plaisir de ceux qui voyagent. De singuliers airs viennent, comme des drôles de souffles, rider la
pureté de ces eaux. Est-ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on expose les enfants, en Chine?...
Les eaux, en France, ressemblent un peu à ce fleuve-là. Si ce n'est pas un enfant, on y expose toujours
quelque chose aux yeux de ceux qui n'y vont pas. La moqueuse comtesse du Tremblay était bien fière
pour sacrifier un seul de ses caprices à l'opinion; mais elle n'avait point celui des eaux; et son médecin
l'aimait mieux auprès de lui qu'à deux cents lieues, car, à deux cents lieues, les chattemites visites à dix
francs ne peuvent pas beaucoup se multiplier. C'était une question, d'ailleurs, que de savoir si la comtesse
avait des caprices quelconques. L'esprit n'est pas l'imagination. Le sien était si net, si tranchant, si positif,
même dans la plaisanterie, qu'il excluait tout naturellement l'idée de caprice. Quand il était gai (ce qui
était rare), il sonnait si bien ce son vibrant de castagnettes d'ébène ou de tambour de basque, toute peau
tendue et grelots de métal, qu'on ne pouvait pas s'imaginer qu'il y eût jamais dans cette tête sèche, en dos,
non! mais en fil de couteau, rien qui rappelât la fantaisie, rien qui pût être pris pour une de ces curiosités
rêveuses, lesquelles engendrent le besoin de quitter sa place et de s'en aller où l'on n'était pas. Depuis dix
ans qu'elle était riche et veuve, maîtresse d'elle-même par conséquent, et de bien des choses, elle aurait
pu transporter sa vie immobile fort loin de ce trou à nobles, où ses soirées se passaient à jouer le boston
et le whist avec de vieilles filles qui avaient vu la Chouannerie, et de vieux chevaliers, héros inconnus,
qui avaient délivré Destouches.
Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec une bibliothèque, une cuisine et une volière
dans sa voiture, mais elle n'en avait pas eu la moindre envie. Elle était mieux qu'indolente; elle était
indifférente; aussi indifférente que Marmor de Karkoël quand il jouait au whist. Seulement, Marmor
n'était pas indifférent au whist même, et dans sa vie, à elle, il n'y avait point de whist: tout était égal!
C'était une nature stagnante, une espèce de femme-dandy, auraient dit les Anglais. Hors l'épigramme, elle
n'existait qu'à l'état de larve élégante. "Elle est de la race des animaux à sang blanc", répétait son médecin
dans le tuyau de l'oreille, croyant l'expliquer par une image, comme on expliquerait une maladie par un
symptôme. Quoiqu'elle eût l'air malade, le médecin dépaysé niait la maladie. Etait-ce haute discrétion?
ou bien réellement ne la voyait-il pas? jamais elle ne se plaignait ni de son corps ni de son âme. Elle
n'avait pas même cette ombre presque physique de mélancolie, étendue d'ordinaire sur le front meurtri
des femmes qui ont quarante ans. Ses jours se détachaient d'elle et ne s'en arrachaient pas. Elle les voyait
tomber de ce regard d'Ondine, glauque et moqueur, dont elle regardait toutes choses. Elle semblait mentir
à sa réputation de femme spirituelle, en ne nuançant sa conduite d'aucune de ces manières d'être
personnelles, appelées des excentricités. Elle faisait naturellement, simplement, tout ce que faisaient les
autres femmes dans sa société, et ni plus ni moins. Elle voulait prouver que l'égalité, cette chimère des
vilains, n'existe vraiment qu'entre nobles. Là seulement sont les pairs, car la distinction de la naissance,
les quatre générations de noblesse nécessaires pour être gentilhomme, sont un niveau. "Je ne suis que le
premier gentilhomme de France", disait Henri IV, et par ce mot, il mettait les prétentions de chacun aux
pieds de la distinction de tous. Comme les autres femmes de sa caste, qu'elle était trop aristocratique pour
vouloir primer, la comtesse remplissait ses devoirs extérieurs de religion et de monde avec une exacte
sobriété, qui est la convenance suprême dans ce monde où tous les enthousiasmes sont sévèrement
défendus. Elle ne restait pas en deçà ni n'allait au delà de sa société. Avait-elle accepté en se domptant la
|
