|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
c'est que le bonheur n'a pas d'histoire. Il n'a pas plus de description. On ne peint pas plus le bonheur, cette
infusion d'une vie supérieure dans la vie, qu'on ne saurait peindre la circulation du sang dans les veines.
On s'atteste, aux battements des artères, qu'il y circule, et c'est ainsi que je m'atteste le bonheur de ces
deux êtres que vous venez de voir, ce bonheur incompréhensible auquel je tâte le pouls depuis si
longtemps. Le comte et la comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y penser, le magnifique
chapitre de l'amour dans le mariage de Mme de Staël, ou les vers plus magnifiques encore du Paradis
perdu dans Milton. Pour mon compte, à moi, je n'ai jamais été bien sentimental ni bien poétique; mais ils
m'ont, avec cet idéal réalisé par eux, et que je croyais impossible, dégoûté des meilleurs mariages que
j'aie connus, et que le monde appelle charmants. Je les ai toujours trouvés si inférieurs au leur, si
décolorés et si froids! La destinée, leur étoile, le hasard, qu'est-ce que je sais? a fait qu'ils ont pu vivre
pour eux-mêmes. Riches, ils ont eu ce don de l'oisiveté sans laquelle il n'y a pas d'amour, mais qui tue
aussi souvent l'amour qu'elle est nécessaire pour qu'il naisse... Par exception, l'oisiveté n'a pas tué le leur.
L'amour, qui simplifie tout, a fait de leur vie une simplification sublime. Il n'y a point de ces grosses
choses qu'on appelle des événements dans l'existence de ces deux mariés, qui ont vécu, en apparence,
comme tous les châtelains de la terre, loin du monde auquel ils n'ont rien à demander, se souciant aussi
peu de son estime que de son mépris. Ils ne se sont jamais quittés. Où l'un va, l'autre l'accompagne. Les
routes des environs de V... revoient Hauteclaire à cheval, comme du temps du vieux La Pointe-au-corps;
mais c'est le comte de Savigny qui est avec elle, et les femmes du pays, qui, comme autrefois, passent en
voiture, la dévisagent lus encore peut-être que quand elle était la grade et mystérieuse jeune fille au voile
bleu sombre, et qu'on ne voyait pas. Maintenant, elle lève son voile, et leur montre hardiment le visage de
servante qui a su se faire épouser, et elles rentrent indignées, mais rêveuses... Le comte et la comtesse de
Savigny ne voyagent point; ils viennent quelquefois à Paris, mais ils n'y restent que quelques jours. Leur
vie se concentre donc tout entière dans ce château de Savigny, qui fut le théâtre d'un crime dont ils ont
peut-être perdu le souvenir, dans l'abîme sans fond de leurs coeurs...
- Et ils n'ont jamais eu d'enfants, docteur? - lui dis-je.
- Ah! - fit le docteur Torty, - vous croyez que c'est là qu'est la fêlure, la revanche du Sort, et ce que vous
appelez la vengeance ou la justice de Dieu? Non, ils n'ont jamais eu d'enfants. Souvenez-vous! Une fois,
j'avais eu l'idée qu'ils n'en auraient pas. Ils s'aiment trop... Le feu, - qui dévore, - consume et ne produit
pas. Un jour, je le dis à Hauteclaire:
« - Vous n'êtes donc pas triste de n'avoir pas d'enfant, madame la comtesse?
- Je n'en veux pas! - fit-elle impérieusement. J'aimerais moins Serlon. Les enfants, - ajouta-t-elle avec
une espèce de mépris, - -sont bons pour les femmes malheureuses!»
Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur ce mot, qu'il croyait profond.
Il m'avait intéressé, et je le lui dis: « - Toute criminelle qu'elle soit, - fis-je, - on s'intéresse à cette
Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais l'amour de Serlon.
- Et peut-être même avec son crime!» - dit le docteur. - «Et moi aussi!» - ajouta-t-il, le hardi bonhomme.
Le dessous de cartes d'une partie de whist
I
- Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille histoire?
|
