|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
- Mais vous, docteur, - interrompis-je, - après tout ce que vous savez, vous ne pouvez pas vous laisser
imposer par cet air- là? Vous ne les avez pas suivis partout? Vous ne les voyez pas à toute heure?
«Excepté dans leur chambre à coucher, le soir, et ce n'est pas là qu'ils le perdent, - fit le docteur Torty,
gaillard, mais profond, - je les ai vus, je crois bien, à tous les moments de leur vie depuis leur mariage,
qu'ils allèrent faire je ne sais où, pour éviter le charivari que la populace de V..., aussi furieuse à sa façon
que la Noblesse à la sienne, se promettait de leur donner. Quand ils revinrent mariés, elle,
authentiquement comtesse de Savigny, et lui, absolument déshonoré par un mariage avec une servante,
on les planta là, dans leur château de Savigny. On leur tourna le dos. On les laissa se repaître d'eux tant
qu'ils voulurent... Seulement, ils ne s'en sont jamais repus, à ce qu'il paraît; encore tout à l'heure, leur
faim d'eux-mêmes n'est pas assouvie. Pour moi, qui ne veux pas mourir, en ma qualité de médecin, sans
avoir écrit un traité de tératologie, et qu'ils intéressaient... comme des monstres, je ne me mis point à la
queue de ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la fausse Eulalie parfaitement comtesse, elle me reçut
comme si elle l'avait été toute sa vie. Elle se souciait bien que j'eusse dans la mémoire le souvenir de son
tablier blanc et de son plateau! "Je ne suis plus Eulalie, - me dit-elle; - je suis Hauteclaire, Hauteclaire
heureuse d'avoir été servante pour lui..." Je pensais qu'elle avait été bien autre chose; mais comme j'étais
le seul du pays qui fût allé à Savigny, quand ils y revinrent, j'avais toute honte bue, et je finis par y aller
beaucoup. Je puis dire que je continuai de m'acharner à regarder et à percer dans l'intimité de ces deux
êtres, si complètement heureux par l'amour. Eh bien! vous me croirez si vous voulez, mort cher, la pureté
de ce bonheur, souillé par un crime dont j'étais sûr, je ne l'ai pas vue, je ne dirai pas ternie, mais
assombrie une seule minute dans un seul jour. Cette boue d'un crime lâche qui n'avait pas eu le courage
d'être sanglant, je n'en ai pas une seule fois aperçu la tache sur l'azur de leur bonheur! C'est à terrasser,
n'est-il pas vrai? tous les moralistes de la terre, qui ont inventé le bel axiome du vice puni et de la vertu
récompensée! Abandonnés et solitaires comme ils l'étaient, ne voyant que moi, avec lequel ils ne se
gênaient pas plus qu'avec un médecin devenu presque un ami, à force de hantises, ils ne se surveillaient
point. Ils m'oubliaient et vivaient très bien, moi présent, dans l'enivrement d'une passion à laquelle je n'ai
rien à comparer, voyez-vous, dans tous les souvenirs de ma vie... Vous venez d'en être le témoin il n'y a
qu'un moment: ils sont passés là, et ils ne m'ont pas même aperçu, et j'étais à leur coude! Une partie de
ma vie avec eux, ils ne m'ont pas vu davantage... Polis, aimables, mais le plus souvent distraits, leur
manière d'être avec moi était telle, que je ne serais pas revenu à Savigny si je n'avais tenu à étudier
microscopiquement leur incroyable bonheur, et à y surprendre, pour mon édification personnelle, le grain
de sable d'une lassitude, d'une souffrance, et, disons le grand mot: d'un remords. Mais rien! rien! L'amour
prenait tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens moral et la conscience, - comme vous dites,
vous autres; et c'est en les regardant, ces heureux, que j'ai compris le sérieux de la plaisanterie de mon
vieux camarade Broussais, quand il disait de la conscience: "Voilà trente ans que je dissèque, et je n'ai
pas seulement découvert une oreille de ce petit animal-là!"«
Et ne vous imaginez point, - continua ce vieux diable de docteur Torty, comme s'il eût lu dans ma pensée,
- que ce que je vous dis là, c'est une thèse... la preuve d'une doctrine que je crois vraie, et qui nie
carrément la conscience comme la niait Broussais. Il n'y a pas de thèse ici. Je ne prétends point entamer
vos opinions... Il n'y a que des faits, qui m'ont étonné autant que vous. Il y a le phénomène d'un bonheur
continu, d'une bulle de savon qui grandit toujours et qui ne crève jamais! Quand le bonheur est continu,
c'est déjà une surprise; mais ce bonheur dans le crime, c'est une stupéfaction, et voilà vingt ans que je ne
reviens pas de cette stupéfaction-là. Le vieux médecin, le vieux observateur, le vieux moraliste... ou
immoraliste - (reprit-il, voyant mon sourire), - est déconcerté par le spectacle auquel il assiste depuis tant
d'années, et qu'il ne peut pas vous faire voir en détail, car s'il y a un mot traînaillé partout, tant il est vrai!
|
