|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement observé et qui fut, quand on en vit la fin, si
furieusement taxé d'hypocrisie et de bassesse, je n'allai pas beaucoup au château de Savigny... Qu'y
serais-je allé faire?... On s'y portait très bien, et jusqu'au moment peu éloigné peut-être où l'on
m'enverrait chercher nuitamment, pour quelque accouchement qu'il faudrait bien cacher encore, on n'y
avait pas besoin de mes services. Néanmoins, entre temps, je risquais une visite au comte. Politesse
doublée de curiosité éternelle. Serlon me recevait ici ou là, selon l'occurrence et où il était, quand
j'arrivais. Il n'avait pas le moindre embarras avec moi. Il avait repris sa bienveillance. Il était grave.
J'avais déjà remarqué que les êtres heureux sont graves. Ils portent en eux attentivement leur coeur,
comme un verre plein, que le moindre mouvement peut faire déborder ou briser... Malgré sa gravité et
ses vêtements noirs, Serlon avait dans les yeux l'incoercible expression d'une immense félicité. Ce n'était
plus l'expression du soulagement et de la délivrance qui y brillait, comme le jour où, chez sa femme, il
s'était aperçu que je reconnaissais Hauteclaire, mais que j'avais pris le parti de ne pas la reconnaître. Non,
parbleu! c'était bel et bien du bonheur! Quoique, en ces visites cérémonieuses et rapides, nous ne nous
entretinssions que de choses superficielles et extérieures, la voix du comte de Savigny, pour les dire,
n'était pas la même voix qu'au temps de sa femme. Elle révélait à présent, par la plénitude presque
chaude de ses intonations, qu'il avait peine à contenir des sentiments qui ne demandaient qu'à lui sortir de
la poitrine. Quant à Hauteclaire (toujours Eulalie, et au château, ainsi que me l'avait dit le domestique), je
fus assez longtemps sans la rencontrer. Elle n'était plus, quand je passais, dans le corridor où elle se tenait
du temps de la comtesse, travaillant dans son embrasure. Et, pourtant, la pile de linge à la même place, et
les ciseaux, et l'étui, et le dé sur le bord de la fenêtre, disaient qu'elle devait toujours travailler là, sur
cette chaise vide et tiède peut-être, qu'elle avait quittée, m'entendant venir. Vous vous rappelez que
j'avais la fatuité de croire qu'elle redoutait la pénétration de mon regard; mais, à présent, elle n'avait plus
à la craindre. Elle ignorait que j'eusse reçu la terrible confidence de la comtesse. Avec la nature
audacieuse et altière que je lui connaissais, elle devait même être contente de pouvoir braver la sagacité
qui l'avait devinée. Et, de fait, ce que je présumais était la vérité, car le jour où je la rencontrai enfin, elle
avait son bonheur écrit sur son front d'une si radieuse manière, qu'en y répandant toute la bouteille
d'encre double avec laquelle elle avait empoisonné la comtesse, on n'aurait pas pu l'effacer!
C'est dans le grand escalier du château que je la rencontrai cette première fois. Elle le descendait et je le
montais. Elle le descendait un peu vite; mais quand elle me vit, elle ralentit son mouvement, tenant sans
doute à me montrer fastueusement son visage, et à me mettre bien au fond des yeux ses yeux qui peuvent
faire fermer ceux des panthères, mais qui ne firent pas fermer les miens. En descendant les marches de
son escalier, ses jupes flottant en arrière sous les souffles d'un mouvement rapide, elle semblait descendre
du ciel. Elle était sublime d'air heureux. Ah! son air était à quinze mille lieues au-dessus de l'air de
Serlon! Je n'en passai pas moins sans lui donner signe de politesse, car si Louis XIV saluait les femmes
de chambre dans les escaliers, ce n'étaient pas des empoisonneuses! Femme de chambre, elle l'était
encore ce jour-là, de tenue, de mise, de tablier blanc; mais l'air heureux de la plus triomphante et
despotique maîtresse avait remplacé l'impassibilité de l'esclave. Cet air-là ne l'a point quittée. Je viens de
le revoir, et vous avez pu en juger. Il est plus frappant que la beauté même du visage sur lequel il
resplendit. Cet air surhumain de la fierté dans l'amour heureux, qu'elle a dû donner à Serlon, qui d'abord,
lui, ne l'avait pas, elle continue, après vingt ans, de l'avoir encore, et je ne l'ai vu ni diminuer, ni se voiler
un instant sur la face de ces deux étranges Privilégiés de la vie. C'est par cet air-là qu'ils ont toujours
répondu victorieusement à tout, à l'abandon, aux mauvais propos, aux mépris de l'opinion indignée, et
qu'ils ont fait croire à qui les rencontre que le crime dont ils ont été accusés quelques jours n'était qu'une
atroce calomnie.»
|
