|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
pas. Vous êtes mon médecin, et on vous croira, vous, quand vous parlerez de cette méprise qu'ils ont
inventée, quand vous direz que même je ne serais pas morte, que j'aurais pu être sauvée, si depuis
longtemps ma santé n'avait été perdue. Voilà ce qu'il faut me jurer, docteur...
Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s'élevait en moi. Je pensais qu'elle aimait son mari au point
de vouloir le sauver. C'était l'idée qui m'était venue, l'idée naturelle et vulgaire, car il est des femmes
tellement pétries pour l'amour et ses abnégations, qu'elles ne rendent pas le coup dont elles meurent.
Mais la comtesse de Savigny ne m'avait jamais produit l'effet d'être une de ces femmes-là!
- Ah! ce n'est pas ce que vous croyez qui me fait vous demander de me jurer cela, docteur! Oh! non! je
hais trop Serlon en ce moment pour ne pas, malgré sa trahison, l'aimer encore... Mais je ne suis pas si
lâche que de lui pardonner! Je m'en irai de cette vie, jalouse de lui, et implacable. Mais il ne s'agit pas de
Serlon, docteur, reprit-elle avec énergie, en me découvrant tout un côté de son caractère que j'avais
entrevu, mais que je n'avais pas pénétré dans ce qu'il avait de plus profond. Il s'agit du comte de Savigny.
Je ne veux pas, quand je serai morte, que le comte de Savigny passe pour l'assassin de sa femme. Je ne
veux pas qu'on le traîne en cour d'assises, qu'on l'accuse de complicité avec une servante adultère et
empoisonneuse! Je ne veux pas que cette tache reste sur ce nom de Savigny, que j'ai porté. Oh! s'il ne
s'agissait que de lui, il est digne de tous les échafauds! Mais, lui, je lui mangerais le coeur! Mais il s'agit
de nous tous, les gens comme il faut du pays! Si nous étions encore ce que nous devrions être, j'aurais fait
jeter cette Eulalie dans une des oubliettes du château de Savigny, et il n'en aurait plus été question
jamais! Mais, à présent, nous ne sommes plus les maîtres chez nous. Nous n'avons plus notre justice
expéditive et muette, et je ne veux pour rien des scandales et des publicités de la vôtre, docteur; et j'aime
mieux les laisser dans les bras l'un de l'autre, heureux et délivrés de moi, et mourir enragée comme je
meurs, que de penser, en mourant, que la noblesse de V... aurait l'ignominie de compter un empoisonneur
dans ses rangs.»
«Elle parlait avec une vibration inouïe, malgré les tremblements saccadés de sa mâchoire qui claquait à
briser ses dents. Je la reconnaissais, mais je l'apprenais encore! C'était bien la fille noble qui n'était que
cela, la fille noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse. Elle mourait bien comme une fille de
V..., la dernière ville noble de France! Et touché de cela plus peut- être que je n'aurais dû l'être, je lui
promis et je lui jurai, si je ne la sauvais pas, de faire ce qu'elle me demandait.
Et je l'ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la sauver: elle refusa obstinément tout remède.
Je dis ce qu'elle avait voulu, quand elle fut morte, et je persuadai... Il y a bien vingt-cinq ans de cela... À
présent, tout est calmé, silencé, oublié, de cette épouvantable aventure. Beaucoup de contemporains sont
morts. D'autres générations ignorantes, indifférentes, ont poussé sur leurs tombes, et la première parole
que je dis de cette sinistre histoire, c'est à vous!
Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la raconter. Il a fallu ces deux êtres,
immuablement beaux malgré le temps, immuablement heureux malgré leur crime, puissants, passionnés,
absorbés en eux, passant aussi superbement dans la vie que dans ce jardin, semblables à deux de ces
Anges d'autel qui s'enlèvent, unis dans l'ombre d'or de leurs quatre ailes!»
J'étais épouvanté... - Mais, - fis-je, - si c'est vrai ce que vous me contez là, docteur, c'est un effroyable
désordre dans la création que le bonheur de ces gens-là.
- C'est un désordre ou c'est un ordre, comme il vous plaira, - répondit le docteur Torty, cet athée absolu et
tranquille aussi, comme ceux dont il parlait, mais c'est un fait. Ils sont heureux exceptionnellement, et
|
