|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
plus que jamais la comédie.»
Et le docteur s'arrêta de nouveau. Il plongea son large pouce et son index dans sa boîte d'argent guilloché
et aspira une prise de macoubac, comme il avait l'habitude d'appeler pompeusement son tabac. Il me
parut si intéressant à son tour, que je ne lui fis aucune observation et qu'il reprit, après avoir absorbé sa
prise et passé son doigt crochu sur la courbure de son avide nez en bec de corbin:
«Oh! pour impatienté, il l'était réellement; mais ce n'était point parce que sa femme ne guérissait pas,
cette femme à laquelle il était si déterminément infidèle! Que diable! lui qui concubinait avec une
servante dans sa propre maison, ne pouvait guère s'encolérer parce que sa femme ne guérissait pas!
Est-ce que, elle guérie, l'adultère n'eût pas été plus difficile? Mais c'était vrai, pourtant, que la traînerie de
ce mal sans bout le lassait, lui portait sur les nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins long? Et, depuis,
lorsque j'y ai songé, si l'idée d'en finir vint à lui ou à elle, ou à tous les deux, puisque la maladie ou le
médecin n'en finissait pas, c'est peut-être de ce moment-là...»
- Quoi! docteur, ils auraient donc?...
Je n'achevai pas, tant cela me coupait la parole, l'idée qu'il me donnait!
Il baissa la tête en me regardant, aussi tragique que la statue du Commandeur, quand elle accepte de
souper.
«Oui! - souffla-t-il lentement, d'une voix basse, répondant à ma pensée: - Au moins, à quelques jours de
là, tout le pays apprit avec terreur que la comtesse était morte empoisonnée...»
- Empoisonnée! m'écriai-je.
«... Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole l'une pour l'autre et qui, disait-on, avait fait
avaler à sa maîtresse une bouteille d'encre double, au lieu d'une médecine que j'avais prescrite. C'était
possible, après tout, qu'une pareille méprise. Mais je savais, moi, qu'Eulalie, c'était Hauteclaire! Mais je
les avais vus, tous deux, faire le groupe de Canova, au balcon! Le monde n'avait pas vu ce que j'avais vu.
Le monde n'eut d'abord que l'impression d'un accident terrible. Mais quand, deux ans après cette
catastrophe, on apprit que le comte Serlon de Savigny épousait publiquement la fille à Stassin, - car il
fallut bien déclencher qui elle était, la fausse Eulalie, - et qu'il allait la coucher dans les draps chauds
encore de sa première femme, Mlle Delphine de Cantor, oh! alors, ce fut un grondement de tonnerre de
soupçons à voix basse, comme si on avait eu peur de ce qu'on disait et de ce qu'on pensait. Seulement, au
fond, personne ne savait. On ne savait que la monstrueuse mésalliance, qui fit montrer au doigt le comte
de Savigny et l'isola comme un pestiféré. Cela suffisait bien, du reste. Vous savez quel déshonneur c'est,
ou plutôt c'était, car les choses ont bien changé aussi dans ce pays-là, que de dire d'un homme: Il a
épousé sa servante! Ce déshonneur s'étendit et resta sur Serlon comme une souillure. Quant à l'horrible
bourdonnement du crime soupçonné qui avait couru, il s'engourdit bientôt comme celui d'un taon qui
tombe lassé dans une ornière. Mais il y avait cependant quelqu'un qui savait et qui était sûr...»
- Et ce ne pouvait être que vous, docteur? - interrompis-je.
- C'était moi, en effet, - reprit-il, - mais pas moi tout seul. Si j'avais été seul pour savoir, je n'aurais jamais
eu que de vagues lueurs, pires que l'ignorance... Je n'aurais jamais été sûr, et, fit-il, en s'appuyant sur les
mots avec l'aplomb de la sécurité complète: - je le suis!
«Et, écoutez bien comme je le suis!» - ajouta-t-il, en me prenant le genou avec ses doigts noueux, comme
|
